No sé en qué momento empecé a sentir que el misterio no estaba en los lugares raros, ni en las casas abandonadas, ni en esos videos borrosos que uno mira de madrugada cuando tendría que estar durmiendo. Durante mucho tiempo pensé que el misterio era eso: una sombra al fondo, una voz en una grabación, una puerta que se cierra sola, una historia que alguien cuenta en voz baja para que todo parezca más intenso. Pero con los años me fui dando cuenta de que no. O al menos no solamente.
Para mí, el misterio más fuerte no da un portazo. Se te sienta al lado.
A veces aparece en cosas mínimas. En una intuición que no sabés de dónde salió. En esa sensación extraña de entrar a un lugar y sentir que ya estuviste ahí, aunque racionalmente sepas que no. En el modo en que una persona te mira y te deja incómodo sin haberte dicho nada. En un recuerdo que vuelve de golpe, con olor, con clima, con una precisión absurda, como si el pasado no estuviera atrás sino escondido en alguna parte del cuerpo, esperando el momento para saltarte encima.
A mí me pasa seguido que siento que la realidad está demasiado bien armada para ser tan simple como nos dijeron. Y no lo digo desde un lugar de delirio ni de querer inventar fantasmas para hacer más entretenida la vida. Lo digo porque hay algo en la experiencia de estar vivo que no termina de cerrar. Uno aprende palabras, explicaciones, teorías, datos, diagnósticos, y sin embargo hay una zona que sigue vibrando por debajo de todo eso. Una zona que no se deja domesticar.
Capaz el misterio no es una falla del mundo. Capaz es el mundo mismo cuando deja de hacerse el obvio.
Yo creo que nos educaron para desconfiar del misterio. Nos enseñaron a sentir vergüenza de no entender. Como si todo tuviera que ser reducido, traducido, ordenado y guardado en una cajita con etiqueta. Y si algo no entra, enseguida aparece alguien para arruinarlo explicándolo mal. Porque eso también pasa: muchas veces no soportamos el enigma, entonces lo llenamos con cualquier pavada con tal de no quedarnos en la intemperie. Inventamos una certeza berreta y respiramos aliviados.
Pero a mí cada vez me interesa más esa intemperie.
Me interesa lo que no cierra. Lo que no encaja limpio. Lo que me deja pensando varios días. Lo que me desacomoda un poco la forma en que venía mirando todo. Porque, seamos sinceros, hay una parte nuestra que necesita controlarlo todo, pero hay otra parte, más viva, más animal, más honda, que necesita asomarse al borde. No para caer. Para sentir.
Y el misterio hace exactamente eso: te devuelve sensibilidad.
Te obliga a frenar. A mirar dos veces. A aceptar que tal vez no sos tan dueño de vos mismo como te gusta creer. Que dentro tuyo también hay habitaciones apagadas. Que no conocés del todo tus deseos, ni tus miedos, ni tus mecanismos, ni la razón exacta por la que ciertas personas te producen paz y otras te despiertan una alarma que no sabés nombrar. A veces creemos que el gran misterio está afuera, en lo sobrenatural, en lo imposible, en lo oculto. Pero yo sospecho que el territorio más inquietante sigue siendo uno mismo.
Porque una noche te acostás siendo una persona y al año siguiente descubrís que eras otra desde hacía mucho y no te habías dado cuenta.
Decime si eso no da escalofríos.
A mí me conmueve pensar que vivimos rodeados de cosas que entendemos apenas por arriba. El sueño, por ejemplo. Cerramos los ojos y durante horas entramos en un teatro donde todo tiene lógica y ninguna. Nos visita gente muerta, hablamos con versiones imposibles de nosotros mismos, sentimos miedo real por peligros inventados, lloramos, deseamos, escapamos, volvemos. Después abrimos los ojos, nos lavamos la cara y seguimos el día como si nada. ¿Cómo puede ser que eso nos parezca normal? ¿En qué momento decidimos que semejante experiencia cotidiana no era un milagro oscuro?
También me intriga el silencio entre las personas. No lo que se dice: lo que circula sin decirse. Hay conversaciones donde las palabras son apenas decoración. Lo importante va por abajo. Una tensión, una despedida que todavía no se admite, un amor que no se anima, una bronca vieja, una necesidad de ser visto. Yo a veces salgo de un encuentro sintiendo que pasó algo enorme aunque, si tuviera que explicarlo, no podría. Y esa imposibilidad de explicar no me frustra. Al contrario. Me recuerda que la vida de verdad no entra entera en el lenguaje.
Por eso me parece que el misterio no es enemigo de la verdad. A veces es su forma más honesta.
Lo verdaderamente falso, para mí, no es no saber. Lo falso es fingir que ya entendimos todo. Hacernos los lúcidos, los cancheros, los racionales, cuando en el fondo seguimos siendo criaturas desconcertadas tratando de ponerle nombre al temblor. Nos disfrazamos de gente segura porque da pudor admitir que algo nos supera. Pero a mí me resulta mucho más digno alguien que dice “no sé qué es esto, pero lo siento”, que alguien que reduce lo inexplicable a una fórmula vacía para quedar tranquilo.
Igual tampoco idealizo el misterio. No siempre es poético. A veces es angustiante. Hay misterios que pesan. La enfermedad de alguien querido. Una ausencia que nunca termina de explicarse. Un cambio interno que no sabés cómo empezó. Un miedo nuevo que aparece en tu cabeza y se instala como si viviera ahí desde siempre. Hay cosas que no tienen respuesta inmediata ni cierre prolijo. Y convivir con eso puede ser agotador.
Pero incluso ahí hay algo valioso.
Porque tal vez vivir no consista en iluminarlo todo, sino en aprender a caminar con una linterna imperfecta. Alumbramos un poco, avanzamos un poco. Entendemos una parte, perdemos otra. Y en ese recorrido, el misterio deja de ser un monstruo para convertirse en una compañía rara. Incómoda, sí. Pero también profundamente humana.
Yo ya no quiero una vida completamente explicada. Me daría desconfianza. Me sonaría a decorado. Prefiero esta mezcla extraña de claridad y sombra. Prefiero aceptar que hay preguntas que no vinieron para ser respondidas sino para mantenernos despiertos. Para evitar que nos volvamos máquinas de repetir hábitos, opiniones y diagnósticos ajenos.
Capaz el misterio sirve para eso: para romper la cáscara.
Para recordarnos que todavía hay algo indócil en nosotros. Algo que no se deja medir del todo. Algo que sigue mirando el mundo como si, detrás de lo visible, latiera otra cosa.
Y yo, la verdad, cada vez confío más en esa latencia. Porque cuando todo parece demasiado explicado, demasiado clasificado, demasiado limpio, lo único que me devuelve un poco de verdad es esa sensación incómoda y hermosa de no entender del todo qué está pasando.
Ahí, justo ahí, empiezo a sentir que estoy vivo.
