Anoche me pasó de nuevo.
Eran como las dos de la mañana, yo con el celular en la mano, la luz azul pegándome en la cara, y ese cansancio raro donde no estás bien despierto pero tampoco te dormís. Me dije: “Cinco minutos y listo”. Cinco minutos para “ponerme al día”.
Una hora después, seguía ahí.
No leyendo. No pensando. Reaccionando.
Un comentario me dio bronca. Respondí. Alguien me respondió. Subí el tono. Me puse ingenioso. Me puse moral. Me puse filoso. Cada notificación era como un gol chiquito. Una mini victoria. Un mini “te vi”. Un mini “tenés razón”. Y en el medio, una sensación que odio admitir:
me estaba gustando.
Ahí fue cuando entendí algo que vengo rumiando hace tiempo: la polarización no es solo un fenómeno político o social. Para mí, muchas veces, es una droga.
Una droga social. Legal. Barata. A mano. Y con delivery.
La promesa secreta de la polarización
Yo antes pensaba que la polarización era “odio”, “ignorancia”, “fanatismo”. Y sí, a veces se ve así desde afuera.
Pero desde adentro se siente distinto.
Desde adentro se siente como una promesa:
- “No estás solo.”
- “Lo tuyo es importante.”
- “Vos sos de los buenos.”
- “Los malos están ahí.”
- “No hay que dudar tanto.”
Es una promesa de alivio. De orden. De pertenencia.
Y cuando estoy cansado, o ansioso, o con la cabeza hecha un quilombo, esa promesa entra fácil. Porque la duda pesa. La complejidad cansa. La ambivalencia agota.
En cambio, polarizar simplifica. Te arma un mapa rápido. Te marca el enemigo. Te da un equipo.
Y eso, en el cuerpo, se siente como descanso… aunque sea un descanso medio tóxico.
Mi tesis (con dientes): no es “opinión”, es química social
Mi idea central es esta:
La polarización engancha porque funciona como un atajo de regulación emocional: te baja la incertidumbre y te sube la autoestima en un solo movimiento.
No digo que sea el único motivo. Ni que le pase a todo el mundo igual. Pero en mí lo veo clarísimo: cuando me siento inseguro, la polarización me ofrece una identidad lista para usar.
Como si me diera una camiseta planchada, con nombre y número, justo cuando yo no sé quién soy.
Y para colmo, viene con recompensa inmediata: aprobación, “likes”, retuits, risas de los tuyos, enemigos claros. Todo eso es combustible.
No necesito teorías raras para verlo. Me alcanza con observarme.
Si una conversación me deja más lúcido, vuelvo al día siguiente con calma.
Si una conversación me deja más furioso pero con una sensación de “gané”, vuelvo al día siguiente con hambre.
Eso, para mí, no es solo idea. Es circuito.
Mi “dosis”: cómo se ve cuando me engancho
Yo tengo señales. Como un semáforo interno.
Señal 1: empiezo a hablar en plural.
“Nosotros”. “Ellos”. “La gente como vos”. “Los de siempre”. En mi boca suena a verdad obvia. En realidad es un atajo.
Señal 2: necesito tener razón rápido.
No me interesa entender. Me interesa cerrar. Ganar. Rematar con una frase.
Señal 3: mi cuerpo se prende.
Corazón un poquito más rápido. Mandíbula apretada. Dedo listo para escribir. Si lo digo en criollo: me sube.
Y ahí aparece el truco más perverso: confundo intensidad con claridad.
Como si sentirlo fuerte significara pensarlo bien.
El “dealer”: por qué esto se distribuye tan fácil
Si la polarización fuera solo un vicio personal, sería más fácil.
Pero es social. Y encima es rentable.
Hay un montón de sistemas —medios, redes, dinámicas de grupo— que viven de mantenerte activado. No porque te odien. Porque la atención paga.
Y lo que activa rápido es lo mismo que activa en una pelea: indignación, miedo, desprecio, pertenencia.
No necesito caer en conspiraciones. Me alcanza con algo simple: lo que retiene, se repite.
Entonces el entorno me ofrece la dosis perfecta: un recorte que humilla al otro, una frase fuera de contexto, un titular que te empuja a elegir bando antes de pensar.
El resultado es un tipo de conversación que no busca verdad, busca bando.
Y ojo: yo no me siento “víctima”. Yo participo. Yo pico el anzuelo. Yo lo comparto “por las dudas”. Yo comento “para que se entienda”.
Esa es la parte que más me incomoda: no es solo “ellos”. También soy yo.
Ruptura de arquetipo: no es odio, es anestesia con música fuerte
Acá viene el giro que a mí me reordenó el tema.
El arquetipo común dice: “La polarización es gente mala odiándose.”
A mí me sirve más este marco:
La polarización es un analgésico identitario: te adormece la vulnerabilidad y te da energía prestada.
Por eso engancha.
Porque hay días en los que me siento chiquito. Días de laburo incierto. Días donde la plata no alcanza. Días donde me cuesta sostener una relación sin ponerme a la defensiva. Días donde el futuro parece niebla.
Y en esos días, la polarización me ofrece algo seductor: sentirme grande sin tener que arreglar nada.
Es anestesia con música fuerte.
No cura. Pero tapa. Y tapa rápido.
Tolerancia: cada vez necesito más
Como con cualquier droga, la dosis se te queda corta.
Al principio te alcanza con un meme. Con una frase sarcástica. Con un “mirá lo que dijeron”.
Después necesitás algo más picante.
Más indignante. Más humillante. Más “ellos son monstruos”. Más “nosotros somos los únicos”.
Y ahí aparece el efecto que más me preocupa: se te achica el mundo.
De golpe, personas que antes eran complejas pasan a ser etiquetas.
Amigos se vuelven “traidores” por matizar.
Dudas se vuelven “debilidad”.
Preguntas se vuelven “tibieza”.
Yo me vi haciendo eso. Y me dio vergüenza.
Porque no era pensamiento. Era dependencia.
Abstinencia: lo que siento cuando no me engancho
Hay días en los que intento cortar.
Me digo: “Hoy no entro”. “Hoy no respondo”. “Hoy no comparto”.
Y aparece algo raro: un vacío.
No vacío romántico. Vacío ansioso.
Como si mi mente me dijera: “Dale, necesitás tu dosis de pelea para sentirte despierto”.
Ahí entendí otra cosa:
La polarización no solo te da identidad. Te da ritmo.
Te llena los silencios. Te organiza la noche. Te da tema. Te da enemigo. Te da propósito instantáneo.
Por eso cuesta soltarla. Porque soltarla te deja cara a cara con lo que estaba tapando: miedo, cansancio, incertidumbre, soledad, falta de agencia.
Y eso… eso da más laburo que un comentario filoso.
Objeción honesta: “Pero hay injusticias reales”
Acá tengo que jugar limpio, porque si no me hago trampa.
Sí: hay injusticias reales. Sí: hay conflictos que merecen ser nombrados. Sí: hay momentos donde tomar postura es necesario.
Yo no estoy defendiendo un mundo sin conflicto.
Estoy defendiendo una distinción que me salva:
Conflicto no es lo mismo que polarización.
El conflicto puede ser una búsqueda de solución.
La polarización, muchas veces, es una búsqueda de pertenencia.
El conflicto te puede volver más competente.
La polarización te puede volver más adicto.
Entonces mi pregunta no es “¿está bien indignarse?”
Mi pregunta es otra, más incómoda:
¿Esto que estoy haciendo me vuelve más capaz… o solo más tribal?
Si me vuelve más capaz, bien.
Si solo me vuelve más furioso y más puro, mala señal.
Mi test casero de adicción
Me inventé un test simple, de tres preguntas. Lo uso cuando me noto acelerado.
- ¿Puedo describir la mejor versión del otro lado?
Si no puedo, probablemente estoy caricaturizando. Y si caricaturizo, no estoy pensando: estoy consumiendo. - ¿Qué evidencia me haría cambiar un poco?
Si la respuesta es “ninguna”, entonces no es convicción: es identidad defendida a mordidas. - ¿Qué emoción estoy evitando con esta bronca?
A veces es tristeza. A veces es miedo. A veces es vergüenza. A veces es impotencia.
No siempre encuentro la respuesta. Pero la pregunta ya me baja un cambio.
Reducción de daño: no necesito pureza, necesito higiene
Yo no creo en soluciones heroicas del tipo “me voy al campo y no uso más internet”.
Eso, en mi caso, dura dos días. Después vuelvo con más hambre.
Lo que me sirve es reducción de daño. Como con el azúcar: no se trata de jurar que nunca más. Se trata de no desayunar torta.
Mis reglas practicables son estas:
Regla 1: nada de comentar en caliente.
Si me pica el dedo, espero. Veinte minutos. A veces con eso alcanza para no decir una barbaridad.
Regla 2: una sola fuente, un solo bloque.
No cinco ventanas abiertas. No “ahora miro otro video”. Me informo un rato y cierro. Si sigo, ya sé que no es información: es dosis.
Regla 3: hablar con una persona real.
No con un bando. Con alguien de carne y hueso. Escuchar una historia concreta te rompe el hechizo de la etiqueta.
Regla 4: escribir mi propia duda antes de opinar.
Una línea. Algo como: “No estoy seguro de esto, pero…” o “Me falta entender X”. Parece menor. Para mí es una vacuna contra el fanatismo.
Regla 5: si pierdo el respeto, me voy.
Cuando ya me sale el desprecio, ya perdí. Aunque “gane” el argumento. En ese punto, yo ya no soy yo. Soy el circuito.
Lo que me gustaría que quede (tres frases para llevar)
Si tuviera que destilar todo esto en pocas líneas, me quedo con estas:
- La polarización no te informa: te recluta.
- Si una idea te da enemigo y alivio instantáneo, revisala.
- No todo lo que te enciende te ilumina.
No son verdades universales. Son recordatorios para mí.
Porque yo sé de qué soy capaz cuando me engancho. Y no me gusta esa versión mía: rápida, cruel, segura de más, sensible a cualquier “ataque”, adicta a sentirse superior.
Yo no quiero vivir así.
La salida no es tibieza, es coraje lento
Lo más difícil de todo esto es que la polarización te hace sentir valiente. Como si gritar fuera coraje.
Y para mí el coraje real es otro:
- bancarte no tener respuesta inmediata,
- sostener un matiz aunque no te aplaudan,
- decir “no sé” sin sentirte menos,
- discutir sin deshumanizar,
- elegir un puente aunque tu tribu te pida una pared.
No siempre me sale.
A veces recaigo. A veces vuelvo a las dos de la mañana con el dedo listo para pelear.
Pero hay un cambio que sí noto: ahora, cuando me engancho, lo veo.
Y ver el circuito ya es un principio de libertad.
Porque la primera grieta en la adicción es esta: dejar de llamarla “opinión” cuando en realidad es una dosis.
Y, che… yo ya tuve demasiadas noches regaladas a una droga que no me deja nada en el cuerpo, salvo cansancio y distancia.
Prefiero otra cosa.
Prefiero el coraje lento.
El que no da subidón.
El que, en silencio, te devuelve a vos.
