La identidad partida como punto de partida
He sentido muchas veces que camino con una identidad partida, como si dentro de mí habitaran varios Méxicos al mismo tiempo. No es una metáfora que invento para sonar profundo; es un ruido interno que me acompaña desde que tengo memoria. Cada vez que viajo del norte al sur, o del centro a la periferia, descubro que soy el mismo y, al mismo tiempo, un extraño. Es como si la patria no fuera una sola, sino un archipiélago de resonancias que se niega a encajar en un mapa plano.
En ocasiones pienso que esa fractura no es un problema, sino un recurso para observar el mundo. Estar dividido significa tener varias miradas, aunque ninguna cierre del todo. Me muevo entre acentos, sabores, ritmos, y lo hago con la sospecha de que mi voz es un eco incompleto de muchas voces anteriores. La identidad partida, lejos de pesarme, me abre huecos para respirar.
Pienso también que no soy el único. Tal vez todos, en algún rincón de México, cargamos pedazos de lugares que no nos terminan de pertenecer. Y sin embargo, esa mezcla nos sostiene. Si alguien me pidiera definirme, diría que soy frontera, centro y periferia al mismo tiempo.
Norte, sur y el juego de espejos
El norte se me aparece como un horizonte seco, de carreteras largas y viento que quema. Ahí aprendí que la velocidad es parte de la supervivencia, que la distancia marca el ritmo de la vida. Pero apenas pongo un pie en el sur, la temporalidad cambia; el calor me obliga a bajar el paso, a escuchar. El contraste me recuerda que no existe un solo México, sino una serie de espejos que se deforman mutuamente.
En el centro, el ruido es diferente: se acumulan historias como si la ciudad fuera un organismo que nunca duerme. Y en la periferia, la sensación es la de estar en un borde que no se reconoce como tal, un borde que late con su propia cadencia. En esos cruces me siento a veces descolocado, a veces reconciliado. La identidad partida me empuja a aceptar que el país no cabe en una sola imagen.
No busco unificar lo que está roto. Más bien, intento recorrer los fragmentos con la paciencia de quien sabe que en cada trozo hay un secreto. Al final, no es la síntesis lo que me atrae, sino la multiplicidad. En cada espejo encuentro una posibilidad nueva para ser.
El centro y la periferia dentro de mí
Cuando pienso en el centro, no lo imagino solo como un lugar geográfico. Es también una postura interna: creer que lo que hago tiene eco en otras partes. La periferia, en cambio, me habita como una conciencia de lo marginal, de lo que queda en los bordes de la conversación. En ambos sitios me reconozco, aunque no siempre al mismo tiempo. Mi identidad partida me coloca en medio de esa contradicción.
La vida en el centro me ha dado la ilusión de estar en el corazón del país, donde se supone que todo pasa. Pero vivir en la periferia me enseñó que lo importante también ocurre lejos de los reflectores. Ahí descubrí la dignidad de los espacios pequeños, de los relatos que no aparecen en los titulares. Entre ambos mundos me muevo como un funámbulo sin red.
No sé si algún día logre reconciliar esas fuerzas. Tal vez la gracia está en no hacerlo, en mantener abierta la herida para que circule aire. A veces, sentirme dividido es el único modo de seguir siendo fiel a la diversidad que me rodea. Y en esa fidelidad, aunque parezca contradictorio, hay una forma de paz.
Un rompecabezas que nunca se completa
La identidad partida es como un rompecabezas al que siempre le falta una pieza. No importa cuántas veces intente armarlo, siempre queda un hueco que me recuerda la imposibilidad de cerrar la figura. Pero ese hueco es lo que le da vida al juego. Sin él, la imagen estaría muerta, clausurada.
Me gusta pensar que cada México que llevo dentro es un color en la paleta. A veces dominan los tonos áridos del norte, otras las intensidades húmedas del sur, otras las tensiones del centro o las ausencias de la periferia. No me corresponde elegir cuál conservar, sino dejar que todos coexistan en un cuadro que nunca se seca del todo.
Quizá por eso regreso siempre a la misma idea: no necesito una respuesta definitiva. Lo que necesito es un camino abierto, un territorio que me permita seguir explorando. Si alguien me lee ahora, le invito a mirar también sus propios fragmentos. Tal vez descubra que no hay un solo país dentro de uno mismo, sino varios conviviendo en silencio.
Un llamado a seguir fragmentado
No me interesa fingir unidad. Prefiero reconocer que mi identidad partida es el suelo donde camino. Al asumirla, acepto que no estoy condenado a una sola versión de mí. Y eso me da libertad. Cada fragmento es una ventana distinta hacia lo real, una ventana que me permite sospechar de lo obvio y abrirme a lo inesperado.
De pronto me descubro agradeciendo la fragmentación. Sin ella, no tendría la oportunidad de elegir qué voz escuchar, qué memoria despertar, qué emoción dejar pasar. Y al hacerlo, me acerco más a lo que soy en movimiento, no a lo que supuestamente debería ser. Tal vez ese sea el mayor regalo de esta división.
Si llegaste hasta aquí, quizás también compartes la sensación de estar dividido entre varios mundos. Mi invitación es simple: no intentes pegarlos con pegamento barato. Déjalos respirar. Tal vez en esa grieta encuentres un lugar más amplio para ti mismo, un espacio donde varios Méxicos puedan coexistir sin pedir permiso.
