Yo crecí oyendo palabras que, en ese tiempo, me parecían más grandes que la casa: pecado, mandamiento, culpa, obediencia. No las oía solo en misa. También andaban metidas en la mesa, en la escuela, en la forma en que los adultos corregían, advertían o daban consejos. “No robés”, “no mintás”, “respetá”, “no hagás daño”. A veces lo decían con ternura. A veces con miedo. A veces como si detrás de cada acción hubiera un ojo invisible anotándolo todo.
Con los años yo me fui alejando de la fe. No fue una pelea dramática ni una rebelión de película. Más bien fue un distanciamiento lento, como cuando uno deja de usar una ropa que antes le quedaba y un día descubre que ya no le pertenece. Dejé de creer, sí. Pero no dejé de pensar en ciertas cosas que me habían enseñado. Y una de las preguntas que más me acompaña es esta: ¿qué pasa con los mandamientos cristianos cuando una persona ya no cree en Dios? ¿Se vuelven polvo? ¿Se quedan como costumbre? ¿O se transforman en otra cosa?
Yo cada vez siento más que, para mucha gente atea, algunos mandamientos siguen vivos, pero ya no como órdenes sagradas sino como reglas de convivencia y, más todavía, como valores que uno termina cargando por dentro aunque no les ponga etiqueta religiosa.
Lo digo con cuidado, porque tampoco quiero exagerar. No estoy diciendo que la gente atea necesite del cristianismo para ser ética. Eso me parecería injusto y falso. Hay personas sin fe religiosa que son profundamente decentes, compasivas y responsables sin deberle eso a ningún altar. Y también hay creyentes que pueden usar una fe preciosa para justificar durezas bien feas. O sea: creer no garantiza bondad, y no creer no te quita humanidad.
Pero dicho eso, yo sí noto que, en sociedades donde el cristianismo estuvo metido durante generaciones en la vida cotidiana, muchos de sus mandamientos dejaron un eco cultural. Aun cuando uno ya no crea en su origen divino, todavía reconoce el valor práctico y humano de varias de esas normas.
Por ejemplo, no matar. Parece obvio, casi demasiado obvio. Pero lo interesante es que ese mandamiento no solo prohíbe el daño extremo. También recuerda algo más hondo: que la vida del otro no es una cosa que yo pueda tomar a la ligera. Que hay un límite que no debería depender de mi enojo, de mi interés o de mi poder. Una persona atea no necesita pensar “Dios me castiga” para entender eso. Le basta con reconocer la dignidad del otro, el valor de la vida compartida, la fragilidad que todos tenemos.
Con no robar me pasa algo parecido. Ya no lo leo como una orden religiosa, sino como una base mínima para que exista confianza. Porque robar no solo quita un objeto. También rompe una idea del mundo. Le dice al otro: “Lo tuyo no está seguro cerca de mí”. Y cuando esa lógica se normaliza, convivir se vuelve bien difícil. Lo mismo con mentir, aunque en los mandamientos la formulación tradicional vaya más por el falso testimonio. A mí eso me importa mucho: una comunidad donde nadie puede confiar en la palabra ajena se pudre por dentro aunque por fuera siga funcionando.
Quizá por eso, aunque yo no rece, sí me importa vivir de una forma en la que mi palabra no sea una trampa.
Ahora bien, hay otros mandamientos que yo no tomaría al pie de la letra, pero sí creo que pueden releerse. Honrar al padre y a la madre, por ejemplo. Si se entiende como obediencia ciega, me parece peligroso. Hay padres que cuidan, pero también hay padres que hieren. Y convertir el vínculo familiar en un deber absoluto puede callar mucho dolor. Pero si lo leo como una invitación a reconocer de dónde vengo, a no vivir como si me hubiera criado sola, a tratar con dignidad a quienes me precedieron cuando ese vínculo ha sido sano, entonces la cosa cambia. Ya no es sumisión. Es memoria, gratitud y responsabilidad entre generaciones.
Lo mismo me pasa con el mandamiento del descanso, eso de santificar las fiestas. Yo no lo vivo como algo litúrgico. Pero sí siento que ahí había una intuición poderosa: el ser humano no está hecho para producir sin pausa. Necesita parar, reunirse, celebrar, respirar, salir aunque sea un rato de la lógica del rendimiento. Mirá qué curioso: uno puede dejar la religión y aun así descubrir que esa vieja enseñanza tenía una sabiduría bien concreta. No todo descanso es pereza. A veces descansar también es una forma de dignidad.
Y luego está uno que me pega más de lo que me gustaría admitir: no codiciar. Porque ese sí que parece antiguo, pero sigue respirando en pleno presente. Vivimos comparándonos, midiendo lo nuestro contra lo ajeno, deseando no solo tener más sino tener exactamente lo que tiene el otro. Casa, cuerpo, pareja, prestigio, calma, reconocimiento. La codicia moderna no siempre se ve como avaricia brutal. A veces se ve como insatisfacción crónica. Como no poder disfrutar nada porque siempre hay alguien mostrando algo mejor. Y ahí yo sí siento que ese mandamiento, releído sin tono moralista, conserva una lucidez tremenda. Si no aprendemos a mirar sin desear apropiarnos de todo, la cabeza se nos vuelve un mercado.
Lo que más me interesa de todo esto es que, al salir de la religión, algunas personas no se vuelven vacías de valores. Más bien se ven obligadas a preguntarse de frente por qué consideran bueno algo. Y esa pregunta, aunque da vértigo, también puede volver la ética más consciente. Ya no hago daño porque “me mandaron”. Intento no hacerlo porque he pensado en el daño. Ya no digo la verdad por miedo al castigo. Intento decirla porque sé lo que destruye una mentira. Ya no respeto límites por obediencia automática. Intento respetarlos porque quiero vivir en un mundo donde mi libertad no sea una amenaza para la del otro. Eso, para mí, tiene mucho valor.
También me parece sano aceptar que no todos los mandamientos envejecen igual ni traducen igual de bien a una sociedad plural. Algunos conservan una fuerza ética evidente. Otros necesitan una relectura seria. Y otros ya no me resultan universales si se presentan como obediencia religiosa obligatoria. Pero incluso ahí, en esa distancia, sigo notando que no salí intacta de la cultura en la que crecí. Hay cosas que dejé. Hay cosas que cuestioné. Y hay cosas que, aunque ya no las nombre como antes, siguen viviendo en mi manera de estar con los demás.
Tal vez eso sea lo que más me mueve: darme cuenta de que una persona puede perder la fe sin perder por eso el sentido moral. Y también que ciertos aprendizajes pueden sobrevivir a la creencia que los sostuvo al inicio, no como cadenas, sino como herramientas.
Yo ya no necesito pensar en tablas sagradas para saber que la convivencia se rompe cuando nos acostumbramos a mentir, a dañar, a humillar, a pasar encima del otro, a vivir tragados por la codicia o por el ego. Pero tampoco necesito burlarme de la tradición que puso esas palabras en circulación para reconocer que algo de ahí sigue teniendo peso.
No por miedo. No por costumbre ciega. No por quedar bien. Sino porque, al final, hay normas que, cuando uno les quita el tono de amenaza, revelan algo más simple y más hondo: que vivir juntos exige freno, respeto y conciencia. Y que incluso quienes no creemos en Dios podemos haber heredado, transformado y hecho nuestros varios de esos límites.
No como dogma. Como piso.
