A mí me da una tristeza rarísima con cosas que jamás viví. Y no hablo de tristeza grande, de tragedia ni de llanto. Hablo de una melancolía fina, casi bonita, que me agarra viendo fotos viejas de una ciudad donde nunca estuve, oyendo una canción de otra década o mirando una película que muestra una vida que no fue mía y, sin embargo, algo en mí la extraña. Eso me pasa desde hace años. Antes pensaba que era puro capricho mío, una vaina sentimental sin importancia. Después descubrí que esa sensación tiene nombre: anemoia. Y cuando leí esa palabra me quedé callada un rato, porque sentí que alguien había logrado ponerle etiqueta a una nostalgia que yo venía cargando desde hace tiempo sin saber cómo explicarla.
Lo más raro no es sentirla. Lo más raro es que se siente sincera. O sea, yo sé perfectamente que no estuve en un café de los años setenta en Buenos Aires, ni caminé una calle de Lisboa en 1984, ni fui una muchacha con radio pequeño oyendo canciones en una cocina amarilla mientras afuera caía lluvia. Yo sé que eso no me pasó. Pero cuando veo ciertas imágenes, cuando oigo ciertos sonidos, algo adentro de mí se comporta como si estuviera recordando, no imaginando. Y eso me desconcierta. Porque uno se supone que extraña lo vivido, ¿no? La casa donde creció, la voz de alguien, una época propia. Pero esto es distinto. Esto es extrañar una atmósfera. Una época inventada a medias. Un mundo al que nunca pertenecí, pero que por alguna razón me hace falta.
Yo creo que esa sensación dice más de nosotros que del pasado. Porque seamos honestos: muchas veces no extrañamos la época, sino la idea que armamos de ella. Nadie siente nostalgia por la fila, por la incomodidad, por el calor sin ventilador, por el miedo, por la injusticia, por lo difícil que era vivir ciertas cosas antes. Lo que nos pega es otra cosa: el ritmo. La textura. La ilusión de que la vida tenía más pausa, más cuerpo, más misterio. Y quién sabe si eso era verdad o si lo estamos maquillando desde este presente tan acelerado. A veces pienso que la anemoia no es amor por el pasado. Es cansancio del presente. Es una forma elegante de decir: esta época me está dejando seca y necesito asomarme a otra, aunque sea inventada, para no sentir que todo se volvió demasiado rápido, demasiado limpio, demasiado inmediato.
A mí me pasa, por ejemplo, con ciertos objetos. Un teléfono viejo. Una carta escrita a mano. Un ticket guardado dentro de un libro. Una agenda usada. Me conmueven más de lo normal. No porque quiera volver atrás, porque atrás yo ni estaba, sino porque esos objetos me dan una sensación de peso. De duración. De vida tocada por el tiempo. Y en cambio ahora todo parece pasar sin quedarse. Uno manda mensajes que desaparecen en una conversación infinita, toma fotos que no vuelve a mirar, oye canciones sin recordar en qué momento le pegaron. Todo corre. Todo resbala. Todo pide ser reemplazado por otra cosa enseguida. Tal vez por eso me da tanta ternura lo viejo. No porque sea mejor por definición, sino porque parece haber sobrevivido a algo. Y yo, la verdad, cada vez admiro más lo que sobrevive.
Lo que más me impresiona de esta nostalgia por lo no vivido es que no me empuja a comprar antigüedades ni a posar de profunda. Me empuja a hacerme preguntas. ¿Qué estoy sintiendo realmente cuando extraño un tiempo ajeno? ¿Estoy buscando belleza? ¿Estoy buscando lentitud? ¿Estoy buscando pertenecer a una historia más grande que mi rutina? ¿O estoy simplemente harta de que casi todo lo actual venga sin borde, sin ceremonia, sin espera? Puede ser un poco de todo. Pero hay algo que sí tengo claro: esta sensación me recuerda que no solo vivimos de hechos. También vivimos de climas. De símbolos. De escenas que nos inventamos para entender mejor lo que nos falta. Y a mí no me da vergüenza admitirlo. Hay días en que no me duele ninguna herida concreta, pero igual siento una nostalgia sin dirección. Una nostalgia como de llegar tarde a algo que nunca fue mío.
Capaz por eso este tema me parece tan curioso y tan humano. Porque no habla solo del pasado, sino del hambre que uno tiene de encontrar un lugar emocional donde descansar. Yo no quiero vivir mintiéndome ni creyendo que cualquier tiempo anterior fue mejor. No se trata de eso. Se trata de reconocer que a veces el alma, o la memoria inventada, o como quieras llamarlo, necesita paisajes que no existen del todo para decir lo que siente. Y bueno, a mí eso me pasa. Me pasa con una honestidad que no sé defender, pero tampoco quiero negar. Extraño cosas que no viví. Sí. Y aunque suene absurdo, esa rareza me ha servido para entender algo: tal vez una parte de mí no está mirando hacia atrás. Tal vez solo está buscando, entre ruinas imaginarias, una forma más habitable de estar viva.
