Púchica, el trámite me enseñó a llevar carpeta

Púchica, yo no sé por qué uno siempre cree que “un trámite” es una cosita rápida. Uno se levanta con esa fe, se pone la mejor cara, y sale con el papelito en la mente como si fuera a llegar, firmar y listo. Pues no. El otro día me tocó sacar una constancia (de esas que te piden “para completar el expediente”) y terminé aprendiendo, a la mala, que la burocracia es un laberinto: entrás confiado y salís distinto. Yo fui temprano, tipo siete, porque dije “si llego primero, me salvo”. Maje, había fila desde antes. Gente con termos, con niños, y todos con la misma mirada: “ojalá hoy sí”. Adentro, una señora repartía números y repetía: “tengan su cédula y la copia”. Yo llevaba la cédula. La copia… se me había quedado. Me dieron ganas de reír y llorar. Salí a sacar copia, volví, y ya me habían pasado. Tocó esperar otra vez. Cuando por fin me atendieron, me pidieron otra cosa: una impresión del formulario “en línea”. Yo me quedé viendo el mostrador como si me fuera a explicar. “Pero si aquí mismo está en la compu”, dije. Y la señora, sin mala intención, soltó: “así es el requisito”. Ahí me empezó a hervir la sangre, pero me aguanté. No por santo, sino porque si uno se pone bravo, el trámite se pone más lento, y uno lo sabe. En la fila, una doñita me vio la cara y me dijo bajito: “tranquilo, mi’jo, aquí la paciencia es parte del pago”. Y sacó una carpeta gorda, ordenada, con separadores. Parecía que iba a una graduación, no a una oficina. Me dio vergüenza admitirlo, pero esa carpeta me impresionó de verdad. Yo andaba con papeles doblados en el bolsillo. La doñita me dijo: “hacete una carpeta, aunque sea chiquita. Copias, recibos, todo. Un día te salva”. Y sí: ese mismo día me salvó, porque me prestó una hoja para anotar un código y no perderlo. Al final lo logré, pero salí cansado, como si hubiera peleado. Y me quedé pensando que el problema no es solo la fila: es la sensación de que, si te falta un papel, es como si vos no existieras. Capaz exagero, pero así se siente. Igual, lo único que me llevé claro fue esto: mañana mismo me compro una carpeta. No arregla el sistema, pero por lo menos me arregla un poquito a mí.