Empecé a desconfiar de ciertas palabras bonitas.
“Pueblo”.
“Conciencia”.
“Lucha”.
“Territorio”.
“Comunidad”.
No de las palabras en sí, ojo. Las palabras no tienen la culpa. Algunas son necesarias, incluso hermosas. El problema es cuando salen demasiado limpias de la boca de alguien que nunca ha tenido que ensuciarse mucho para vivir.
Yo soy de Santiago. No del Santiago de postal, ni tampoco voy a hacerme el sufrido diciendo que vengo de una tragedia. Vengo de una familia común, más o menos apretada en algunas épocas, más o menos aliviada en otras. He conocido gente con mucha menos suerte que yo y gente que nació con la vida envuelta en papel de regalo. Por eso, quizás, me cuesta comprar ciertos discursos cuando vienen con demasiada decoración.
Hay una izquierda que me interesa, aunque a veces me incomode.
Y hay otra que parece una sesión de fotos.
A esa le tengo distancia.
La reconozco en detalles chicos. No necesariamente en el programa político, ni en los libros que cita, ni en las causas que comparte. La reconozco en el tono. En esa forma de hablar de “la gente” como si “la gente” estuviera siempre en otra parte. En ese cariño abstracto por los pobres, por los trabajadores, por los barrios, por las mujeres que madrugan, por los cabros que se levantan a las seis… pero un cariño que rara vez soporta el olor, el ruido, la contradicción o la mala educación real de esas mismas personas.
Porque el pueblo, cuando deja de ser idea y se vuelve vecino, compañero de pega, chofer, cajera, tío pesado, señora que vota distinto, joven que no habla como uno espera, ahí se pone menos fotogénico.
Y ahí a algunos se les cae la ternura.
No digo esto desde la derecha, para que no se malentienda. Tampoco desde el centro iluminado que se cree más inteligente porque no se moja nunca. Lo digo desde una incomodidad bastante simple: me molesta cuando la justicia se vuelve accesorio. Cuando sirve para construir una imagen personal. Cuando alguien se viste de sensibilidad social como quien se pone una chaqueta linda para salir.
He visto personas hablar contra los privilegios con una seguridad que solo puede dar el privilegio. Personas que dicen “hay que escuchar a los territorios” y después no soportan que ese territorio piense feo, vote raro, crea en cosas que no encajan con la charla de café. Personas que defienden al trabajador mientras tratan pésimo al garzón. Personas que suben historias sobre la dignidad y después le hablan a la nana como si fuera parte del mobiliario.
Sí, ya sé. Todos somos contradictorios.
Yo también.
No estoy escribiendo esto desde una montaña moral. Sería ridículo. A mí también me gusta la comodidad. Me gusta ducharme con agua caliente. Me gusta comprar café caro cuando puedo. Me gusta no tener miedo de que se me acabe la plata antes de fin de mes. Y si mañana tuviera más, probablemente me acostumbraría rápido. Uno se acostumbra a lo bueno con una velocidad vergonzosa.
Pero una cosa es vivir cómodo y otra es hacer como si esa comodidad no existiera.
Ahí está el punto.
La izquierda estética no es simplemente alguien de buena situación económica que piensa en la igualdad. Eso sería demasiado fácil, y además injusto. Sería absurdo exigir que solo pueda hablar de pobreza quien la padece. Si fuera así, nadie podría solidarizar con nada que no le haya pasado en carne propia.
No.
La izquierda estética aparece cuando la comodidad se esconde detrás de una pose de pureza. Cuando la persona no dice: “Mira, yo vivo bien, tengo facilidades, hablo desde este lugar”. Sino que actúa como si estuviera moralmente por encima del resto solo por usar las palabras correctas.
Y las palabras correctas se aprenden rápido.
Más rápido que la humildad.
Más rápido que la escucha.
Más rápido que la paciencia para tratar con gente que no se parece a uno.
En Chile se nota harto, creo yo, porque somos buenos para mirarnos la ropa del alma. Nos preguntamos de qué colegio salió alguien aunque no lo digamos. Calculamos el barrio. Adivinamos el apellido. Medimos la forma de hablar. Y en medio de eso, la política muchas veces se vuelve una manera elegante de decir: “yo pertenezco al grupo de los buenos”.
Qué tentador, además.
Ser de los buenos.
Ser de los conscientes.
Ser de los que entienden.
Ser de los que no son como esos otros brutos, egoístas, ignorantes, fachos, resentidos, arribistas, lo que sea.
Pero la realidad no cabe en esa vitrina.
La gente no piensa ordenadita. No vive ordenadita. Puede querer educación pública y al mismo tiempo desconfiar del Estado. Puede necesitar ayuda social y al mismo tiempo criticar a los políticos. Puede ser trabajadora, endeudada, explotada incluso, y no sentirse representada por quien habla en su nombre. Puede tener razones torcidas, sí. También puede tener razones que uno no ha querido escuchar.
A mí me pasó una vez con un maestro que vino a arreglar una filtración en el departamento donde yo arrendaba. Conversamos mientras trabajaba, de esas conversaciones raras que empiezan con el clima y terminan en el país entero. Dijo varias cosas que a mí me sonaron duras, incluso injustas. Mi primer impulso fue corregirlo. Ordenarle el mundo en tres frases, como si yo tuviera una pizarra invisible.
Pero después lo escuché un poco más.
No porque todo lo que dijera estuviera bien.
Sino porque detrás había cansancio. Desconfianza. Años de promesas mal hechas. Una sensación de que siempre venían otros, con mejor vocabulario, a explicarle cuál debía ser su rabia.
Y ahí me dio vergüenza.
No de pensar distinto. Me dio vergüenza esa rapidez mía para convertir a alguien en caricatura.
La izquierda estética necesita caricaturas para sentirse limpia. Necesita un pueblo noble cuando coincide con ella y un pueblo manipulado cuando no coincide. Necesita causas sin personas difíciles. Necesita dolor ajeno, pero ojalá editado, resumido, presentable.
Y la vida no viene presentable.
La vida viene con gente que se contradice, que se equivoca, que dice leseras, que trabaja demasiado, que cuida a otros, que vota por miedo, por rabia, por costumbre, por esperanza o porque no cree en nadie. Viene con gente que no sabe pronunciar los conceptos de moda, pero sabe exactamente cuánto subió el pan. Gente que no usa la palabra precariedad, pero la conoce de memoria.
Entonces, no sé.
Quizás el problema no es vivir cómodo.
Quizás el problema es vivir cómodo y usar el sufrimiento ajeno como espejo para verse profundo.
Ahí me pierden.
A mí me importa menos la estética de una idea que lo que esa idea hace cuando toca la calle. Me importa menos la consigna perfecta que la manera en que tratamos al que no nos sirve para la foto. Me importa menos declararse del lado correcto que ser capaz de escuchar sin posar.
Capaz estoy pidiendo algo simple y difícil: menos superioridad, más mezcla. Menos teatro de conciencia, más conciencia incómoda. Menos hablar por otros, más hablar con otros. Y, sobre todo, menos necesidad de parecer bueno.
Porque cuando una causa sirve demasiado para embellecer a quien la defiende, conviene mirarla dos veces.
No para abandonarla.
Para limpiarle el maquillaje.
