Adelantar el reloj y atrasar la verdad

En la torre de la iglesia hay un reloj que no manda sobre nadie y, sin embargo, ordena el día de muchos. Yo lo reviso cuando se atrasa, cuando la humedad le entra por donde no debe o cuando las campanadas salen desparejas.

1. No es un trabajo fijo.
2. Me llaman cuando se acuerdan de que el tiempo también necesita mantenimiento.
3. Lo que llevo semanas pensando no es técnico: me pidieron dejarlo siete minutos adelantado “por el bien de todos”…
4. La explicación fue sencilla: si el reloj marca más temprano, la gente llega a misa a la hora, los chicos no se quedan conversando en la esquina, el chofer de la buseta apura la salida y las reuniones empiezan con menos espera.

Nadie lo dijo con maldad. En los pueblos pequeños se miente muchas veces con una intención práctica, para evitar una pelea, para no herir, para que el día avance. El problema es que no toda mentira se nota en la cara; algunas se quedan funcionando en una pared alta, con números grandes, bendecidas por la costumbre… He pensado bastante en esa palabra: adelantar. Suena mejor que engañar. Adelantar el reloj parece un truco inocente, casi doméstico, igual que decirle a un niño que ya es tarde para que se bañe rápido. Pero un reloj público no es un niño ni una broma familiar. Es una pequeña promesa común: cuando todos lo miramos, aceptamos que hay algo fuera de nuestro ánimo, de nuestra conveniencia y de nuestra viveza. Si esa promesa se toca a escondidas, el pueblo aprende una lección rara: la verdad vale, pero solo hasta que estorba… La fe, por lo menos la que yo he tratado de sostener sin hacerme el sabido, necesita una relación limpia con el tiempo. No limpia en el sentido de perfecta, sino de humilde. Uno llega tarde, se distrae, se duerme, se olvida de rezar, se enoja con Dios y después vuelve con la cara de quien no tiene argumento. Eso pertenece a la vida. Lo que me incomoda es corregir la fragilidad de la gente con una trampa. Si la misa empieza a las siete, que empiece a las siete. Si llegamos pocos o tarde, ahí hay una verdad sobre nosotros que también merece ser escuchada… En la tienda me dijeron que exagero. Que siete minutos no cambian el mundo. Es cierto: no lo cambian. Pero revelan una manera de gobernarlo. Cuando una comunidad empieza a depender de pequeñas falsificaciones para comportarse mejor, termina desconfiando de la libertad de sus propios vecinos. Ya no se convoca: se empuja. Ya no se espera responsabilidad: se administra el descuido. Puede funcionar, claro. Muchas cosas funcionan sin ser justas. Una puerta mal puesta también cierra si uno la patea todos los días… Me pregunto qué queda de la conciencia cuando todo se acomoda para que parezca obediencia. Llegar a tiempo porque el reloj miente no es lo mismo que llegar a tiempo. Rezar porque alguien manipuló la hora tampoco es exactamente rezar. Hay actos que pierden algo cuando se les quita el riesgo de escogerlos. Una fe sin posibilidad de demora se vuelve disciplina de campana; una puntualidad sin verdad se vuelve coreografía… No digo esto desde una pureza que no tengo. Yo también he cambiado fechas en una factura para que no me reclamen, he dicho “ya estoy saliendo” cuando recién estaba guardando las herramientas, he prometido entregar un arreglo el viernes sabiendo que necesitaba hasta el lunes. Por eso mismo me molesta el reloj adelantado: porque se parece demasiado a mí cuando justifico mis atajos. Uno envejece y empieza a reconocer que el pecado más cómodo no siempre es hacer daño directo, sino llamar prudencia a lo que en realidad es falta de respeto por la verdad… Además, hay una tristeza particular en corregir el tiempo desde arriba. La torre mira las casas de bloque sin enlucir, los techos con zinc, la cancha donde los jóvenes se sientan después de trabajar en lo que salga. Cada quien pelea con su propio retraso: deudas, buses que no pasan, encargos, cansancio, cosechas malas, madres enfermas, clientes que pagan cuando quieren. Poner siete minutos falsos sobre todo eso no arregla la vida; solo le pone una orden encima. Y hay órdenes que se parecen más al cansancio de mandar que al deseo de cuidar… Dejé el reloj en su hora exacta. No por valentía; más bien por temor a acostumbrarme a otra cosa. Cuando sonó la campana, algunos llegaron tarde, otros no llegaron y unos pocos entraron mirando al piso. Esa escena, con su desorden honrado, me pareció más cercana a la fe que una puntualidad conseguida mediante engaño. Si la verdad no alcanza para reunirnos, conviene saberlo antes de que la costumbre nos haga creer que seguimos juntos.