Alimentar estudiantes y cobrarles gratitud

El refrigerio escolar llega al salón con una puntualidad rara: nunca alcanza a ser completamente temprano ni completamente tarde. Entra en canastillas, en bolsas, en cajas marcadas, y de inmediato cambia la clase.

Un ejercicio sobre fracciones puede quedar suspendido por un jugo tibio y una galleta que algunos reciben con hambre y otros con pena. Trabajo en un colegio de periferia y aprendí a reconocer ese segundo en que la comida pública deja de ser alimento y se vuelve examen.

Hay estudiantes que abren el paquete rápido, sin mirar a nadie. Hay otros que lo guardan en la maleta para llevárselo a un hermano menor. También están los que dicen que no les gusta, aunque uno les vea la cara de ganas, porque admitir hambre delante de otros es una forma de quedar marcado.

La instrucción suele venir envuelta en palabras razonables: que no se desperdicie, que se consuma dentro de la institución, que se reporte si sobra, que se mantenga el orden. Nada de eso suena cruel. De hecho, en un colegio con muchos estudiantes y pocos adultos disponibles, el orden parece la única manera de que algo funcione sin volverse un reguero.

El problema empieza cuando confundimos orden con sospecha. Si un muchacho mete el pan en el bolsillo, alguien dice que seguro lo va a botar. Si una niña pide otro, alguien le recuerda que no está en la casa.

Si un grupo se queja del sabor, aparece la frase que más daño hace porque parece sensata: con tanta necesidad y vienen a ponerse exigentes. Esa frase no la dicen solo personas malas. La he oído en docentes cansados, en administrativos que cargan reclamos de todos lados, en padres que también pasaron hambre y aprendieron que agradecer era una obligación de supervivencia.

Yo mismo la he tenido cerca de la lengua, sobre todo los días en que el salón está insoportable y cualquier cosa se convierte en indisciplina. Desde que mi hijo empezó bachillerato, miro distinto algunas escenas.

En mi casa él puede decir que algo no le gusta sin que eso lo vuelva desagradecido. Puede dejar medio plato y recibir un regaño normal, de esos que pertenecen a una familia con mercado en la cocina. En cambio, a muchos estudiantes se les pide que conviertan cada bocado en prueba de buen carácter.

No solo deben comer: deben demostrar que merecen comer. Ahí hay una injusticia pequeña en apariencia y enorme en la formación. La escuela dice que enseña ciudadanía, pero a veces enseña que los derechos llegan con recibo moral.

Al estudiante que necesita el refrigerio se le exige una conducta más limpia, más callada, más agradecida. Al que trae lonchera de la casa nadie le revisa si desperdicia, si comparte, si se queja, si guarda algo para después. Tampoco sirve romantizar el asunto. Hay comida que llega maltratada, hay productos que no gustan, hay estudiantes que juegan con lo que reciben, hay salones donde repartir algo se vuelve una batalla.

Los recursos públicos no son infinitos y alguien tiene que responder por ellos. Pero responder no debería significar convertir al docente en vigilante de la pobreza ni al estudiante en sospechoso por defecto. Lo que está en juego no es solo un refrigerio.

Es la manera en que una institución nombra la necesidad delante de quienes la viven. Cuando la ayuda se entrega con regaño anticipado, la persona aprende que pedir o recibir la ubica más abajo. Después nos sorprendemos de que muchos jóvenes rechacen apoyos, escondan problemas o prefieran pasar por groseros antes que quedar como pobrecitos oficiales. He empezado a cambiar una práctica concreta, y no me parece menor: no uso la comida como premio ni como amenaza. No digo que quien no trabaje se queda sin refrigerio, ni que el que moleste lo recibe de último. Cuando alguien guarda algo, pregunto aparte y no delante del grupo. Si hay que reportar desperdicio, reporto también horarios, estado, condiciones de entrega y lo que los estudiantes dicen sin burlas. La queja no puede caer siempre sobre la boca que recibe. En una reunión propuse que habláramos del refrigerio sin el tono de favor. No para armar escándalo ni para culpar a las personas que lo reparten, que bastante hacen con lo que tienen, sino para revisar nuestras frases, nuestras filas, nuestras sanciones disfrazadas de cuidado. Hubo silencio, luego incomodidad, luego dos profes contaron escenas parecidas. No salió una reforma, salió una grieta en la costumbre. A mí me interesa esa grieta. Si la escuela va a alimentar, que alimente sin cobrar obediencia emocional. Si debe cuidar lo público, que cuide también la dignidad con que se entrega. Un estudiante puede aprender matemáticas después de comerse un pan. Lo grave es que aprenda, al mismo tiempo, que toda ayuda viene con una mirada encima y una deuda de gratitud que nunca termina.