Alumbrar una urgencia y cargar a la cuadra

Un cable que uno no pone también pesa. Trabajo con electricidad desde hace años: ventiladores, motores de agua, breakers cansados, tomacorrientes negros por dentro. En un pueblo chiquito ese oficio no se queda en la pared de la casa. La gente te llama porque confía, porque no tiene a quién más llamar o porque sabe que todavía quedan cosas que se arreglan antes de que pasen por un papel. Esa confianza halaga, pero también te mete en decisiones que después nadie quiere reconocer como decisiones de todos.

Hace poco una familia se mudó para una casita que llevaba tiempo cerrada. Tenían la instalación por dentro bastante decente, pero el trámite de la corriente no acababa de salir. No voy a adornar el asunto: había calor, había comida que se podía echar a perder, había una persona mayor que necesitaba conservar unas medicinas en frío y había dos muchachos haciendo tareas con una linterna recargable. Me pidieron que hiciera un “puente” por unos días, hasta que llegara la conexión formal. Lo dijeron con pena, no con viveza. Y esa diferencia importa, aunque no alcance para volver segura una cosa peligrosa.

El primer deber que se me paró delante fue el de ayudar. Uno no vive entre gente para decir “eso no me toca” cada vez que aparece una necesidad real. Además, los que más esperan por un trámite casi nunca son los que más recursos tienen para aguantar la espera. Quien tiene planta, dinero para comprar hielo todos los días o un pariente en una oficina, habla de paciencia con otra voz. Por eso me molesta cuando se despacha todo con “la ilegalidad es la ilegalidad”, así, limpio y parejo, como si las condiciones fueran parejas también. En esta zona, la oportunidad no se reparte igual ni para encender un bombillo.

Pero el segundo deber estaba ahí, con menos cara y más consecuencias. El transformador de esa cuadra vive al límite; cuando entran demasiados equipos, baja el voltaje y empiezan los motores a sufrir. Una conexión hecha por fuera no la paga solo quien la usa. La pagan los vecinos con aparatos quemados, con riesgo de cortocircuito, con sospechas entre ellos y con más carga para el liniero que después tiene que explicar lo que no autorizó. Un favor privado puede convertirse en daño común sin avisar. Y si pasa algo grave, nadie se acuerda de la urgencia inicial: queda el técnico que puso la mano, la familia señalada y la cuadra dividida entre compasión y rabia.

La frase más fácil en estos casos es “hay que resolver”. Yo mismo la he usado mil veces. Resolver ha salvado comidas, enfermos, cumpleaños, trabajos y hasta matrimonios. También ha servido para tapar abusos, para que el que tiene contacto pase primero y para que lo público termine sostenido por remiendos particulares. Ahí está la trampa: criticar el invento puede sonar a falta de humanidad, pero celebrarlo siempre termina absolviendo un sistema que empuja a la gente a pedir como favor lo que debería recibir con garantía. No me interesa hacerme el neutral. Me duele más ver castigado al pobre que al cómodo. Pero tampoco puedo llamar justicia eléctrica a cargar sobre una cuadra vieja lo que una oficina demora.

No hice el puente. Revisé la instalación interior, dejé marcado lo que faltaba para que no les rechazaran la visita, hablé con dos vecinos para que acompañaran el reclamo y fui con el hombre de la casa a preguntar otra vez. Eso no suena heroico porque no lo fue. Esa noche siguieron con la casa oscura y una nevera prestada a medias, dependiendo de la buena voluntad de al lado. La señora me dio las gracias sin alegría, que es una forma honrada de agradecer cuando la ayuda no alcanza.

Al otro día un conocido me dijo que me había puesto muy correcto para una gente que necesitaba luz. Puede ser. También he visto casas con niños dormir al lado de cables calentándose en silencio, y después todo el mundo hablar bajito, como si el peligro hubiera nacido solo. Entre abandonar a una familia y comprometer a una cuadra no hay una salida limpia. Lo que sí hay es una responsabilidad que no debería recaer en el alicate de un vecino. Mientras esa sea la forma de decidir quién se alumbra y quién espera, cada bombillo encendido por debajo va a traer una sombra detrás.