Amuletos chiquitos para días ruidosos

Yo no sé a quién le estoy escribiendo esto, pero hoy me hace falta decirlo como quien abre una ventana. Porque hay días en que todo suena demasiado, aunque afuera esté calladito. El ruido no es de la calle: es de adentro. Y yo camino con ese ruido encima como si fuera una mochila que nadie ve, pero pesa.

Hace tiempo me di cuenta de que mi calma no viene de “pensar positivo” ni de explicarme la vida con frases bonitas. Mi calma viene cuando hago algo con las manos. Algo simple, casi bobo, pero mío. Como si el cuerpo tuviera una manera más directa de entender lo que la cabeza complica.

Me pasa mucho cuando salgo a caminar por San Juan después de la lluvia. El suelo queda como recién lavado, y aparecen cosas que antes estaban escondidas: un pedacito de vidrio de botella, una chapita aplastada, un botón solitario, un pedazo de plástico con una forma rara, una conchita partida. No es que yo vaya buscando tesoros… pero siempre termino encontrándolos. Y lo más brutal es que, cuando los recojo, siento como si el día me estuviera dejando pistas.

Llego a casa, los lavo, los seco, y los pongo encima de la mesa. Y ahí empieza lo mío: hago un collage, o un mini mosaico, o una especie de “altar” chiquito. No religioso, no de velas ni nada… más bien un lugar donde las cosas por fin encajan. A veces pego los pedacitos en una cartulina. A veces los acomodo en una tapa vieja. A veces solo los ordeno por colores, como si estuviera poniendo en fila mis emociones sin decirles sus nombres.

Mientras hago eso, pasa algo raro: mi mente baja el volumen. Los pensamientos dejan de estar peleándose por turno. Se vuelven como olas más suaves. Y yo, sin darme cuenta, respiro mejor. Como si la respiración estuviera esperando a que mis manos le dieran permiso.

Hay un momento bien específico que me encanta: cuando encuentro la pieza que faltaba. Ese pedacito mínimo que hace que todo se sienta “completo”. Ahí me da una sensación que no sé explicar bien… como gratitud, pero sin discurso. Como si la vida me dijera: “¿Ves? No todo tiene que ser grande para tener sentido”. Y yo le contesto en silencio: “Ok. Te creo. Por hoy, te creo”.

No estoy diciendo que esto arregle el mundo. Ni siquiera arregla mi semana. Pero me da algo que necesito: un lugar donde lo roto no da vergüenza. Donde lo encontrado no es basura. Donde lo distinto no estorba: aporta.

Y por eso lo dejo aquí, al aire, para quien lo agarre si quiere. Si hoy tu cabeza está como una radio mal sintonizada, tal vez lo tuyo no sea apagarla a la fuerza. Tal vez lo tuyo sea hacer un amuleto chiquito con lo que hay. Con lo que quedó. Con lo que apareció. Y que, sin saber cómo, te esté esperando.