Aprobar por unanimidad lo que nadie eligió

Un acta puede mentir sin escribir una sola mentira. Basta con ordenar bien los verbos: se informó, se escuchó, se acordó, se aprobó. Todo limpio, con membrete, fecha y firma. La verdad, cuando pasa por una oficina, aprende modales. Trabajo haciendo documentos de esos que después nadie lee hasta que necesita defenderse o acusar a otro. En reuniones de comité, juntas vecinales o coordinaciones con alguna autoridad, casi siempre aparece la misma frase salvadora: “los presentes manifiestan su conformidad”.

Suena democrática, breve, eficiente. También suena a que todos pensaron, compararon alternativas y eligieron con libertad. Qué bonito sería que la gramática hiciera ese milagro. La conformidad tiene varias capas. Una persona puede estar conforme porque entiende y acepta. Otra porque está cansada. Otra porque depende de quien habla. Otra porque sabe que en un pueblo chico disentir no termina cuando acaba la reunión: sigue en la tienda, en la misa, en la cola del banco, en el saludo que ya no llega igual. Hay silencios que parecen acuerdo solo para quien tiene apuro por cerrar el punto número tres de la agenda. Aquí empieza el problema de fondo: obedecer no es lo mismo que estar de acuerdo.

Obedecer puede ser una decisión práctica, incluso necesaria. Una firma puede significar “recibí el documento”, “no tengo fuerza para pelear”, “no quiero quedar mal con mi familia”, “si digo algo, después me van a mirar raro”. Pero el papel, tan educado él, lo traduce todo en una palabra cómoda: aceptación. No es un detalle administrativo.

Es una forma de fabricar realidad. Meses después, cuando alguien reclama, aparece el archivo: usted estuvo, usted firmó, usted no observó. La conciencia queda atrapada en una línea que nunca la describió. El desacuerdo, si no tiene casillero, pasa a ser mala fe tardía. He visto a personas asentir con la cabeza mientras sus manos decían otra cosa: doblaban la copia, la guardaban rápido, evitaban mirar al costado. No eran cobardes. Estaban calculando el costo social de decir la verdad en un lugar donde todos se conocen demasiado y se escuchan demasiado poco. La valentía se reparte de manera desigual; no conviene exigirla con aire solemne desde una silla prestada por la institución.

También está mi parte. Cuando redacto “por unanimidad”, no siempre estoy inventando. Nadie objetó. Nadie pidió que constara su desacuerdo. El procedimiento quedó cumplido. Pero cumplir un procedimiento no purifica lo que ocurrió. Ahí la conciencia molesta, con su pésimo sentido de la oportunidad, pregunta si mi tarea es registrar el orden o ayudar a que el orden se disfrace de verdad.

Una comunidad no se une borrando sus desacuerdos; aprende a vivir cuando deja constancia de ellos.