Autonomía obligatoria, sospecha compartida

La palabra autonomía se ha vuelto tan cómoda que ya sirve para casi todo. En el supermercado donde trabajo aparece pegada a las cajas rápidas, a las pantallas de pedido, a los lectores de códigos y a la idea de que cada cliente debe resolver solo lo que antes resolvía una persona al otro lado del mostrador.

No digo que todo antes fuera mejor. He pasado demasiadas horas oyendo colas impacientes, cambios de turno mal hechos y discusiones por céntimos para idealizar una caja tradicional. Pero hay una diferencia entre poder hacer algo por una misma y estar obligada a hacerlo mientras alguien vigila si lo haces bien.

En las cajas automáticas la gente no compra más libremente. Aprende una coreografía: escanear, embolsar, retirar el artículo, volver a ponerlo porque la báscula protesta, llamar a la empleada, esperar con cara de estar cometiendo un delito pequeño.

Yo llevo un chaleco que dice ayuda, pero muchas veces mi función real es decidir si la máquina se equivoca o si la persona intenta engañar. Ahí empieza una degradación difícil de nombrar. El cliente deja de ser atendido y pasa a ser operador provisional. La trabajadora deja de cobrar y conversar y pasa a supervisar fallos, prisas y sospechas.

La empresa llama agilidad a lo que también es traslado de trabajo: menos manos visibles, más tareas repartidas entre todos, más responsabilidad sin salario ni vínculo. Lo curioso es que se presenta como modernidad, no como recorte de presencia humana.

“Es más cómodo”, repiten. ¿Cómodo para quién? Para quien compra tres cosas, entiende la pantalla, no tiembla al pasar la tarjeta y no se angustia cuando una voz metálica le ordena retirar el producto. Para otras personas, sobre todo mayores o cansadas, la comodidad se parece mucho a una prueba pública de adaptación.

A mí me interesa esa palabra: adaptación. La he usado para sobrevivir a trabajos cambiantes, horarios partidos y sistemas nuevos que prometían simplificar lo que luego complicaban. Adaptarse tiene dignidad cuando una conserva margen para juzgar.

Se convierte en resignación cuando el mundo cambia de sitio la puerta y encima te pide que sonrías por haber aprendido a entrar agachada. La libertad no consiste solo en no tener a nadie delante. También consiste en poder pedir ayuda sin sentirte torpe, en equivocarte sin quedar bajo sospecha, en tener una alternativa real.

Si la única caja abierta es la automática, la elección es decorado. Nadie diría que una escalera es inclusiva porque permite subir a quien puede subirla. Hay algo político en esa pequeña humillación de no saber dónde poner el paquete de arroz para que la máquina te crea.

No porque el arroz importe tanto, sino porque la vida común se está llenando de dispositivos que convierten necesidades corrientes en exámenes individuales. Comprar, aparcar, sacar una entrada, pedir una cita, reclamar un error: todo parece exigir paciencia técnica, clave, pantalla, pulso y tiempo. Después se acusa a la gente de estar irritable.

Claro que lo está. Si cada trámite cotidiano te trata como usuaria experta y posible tramposa a la vez, una parte de la convivencia se pudre. La trabajadora visible recibe el enfado, el cliente carga con la vergüenza, y la decisión que lo organizó todo queda lejos, limpia, sin voz metálica ni cola delante.

No echo de menos un pasado perfecto. Echo en falta que llamemos progreso a lo que aumenta la capacidad de vivir juntos, no solo a lo que reduce contacto y reparte tareas sin preguntarnos. Una caja abierta con una persona cobrando no es una reliquia sentimental. Es, algunos días, la diferencia entre participar en una ciudad y ser procesada por ella.