Buscar claridad y extrañar la niebla

La tarde en que una señora se puso sus primeros lentes progresivos, no festejó que pudiera leer el precio pegado en la vitrina. Se quedó mirando su cara en el espejo del mostrador, se tocó la piel junto a los ojos y dijo, con una risa muy baja: “Ahora sí ya me alcancé”.

Trabajo en una óptica de una plaza pequeña, de esas que están entre una tienda de celulares, una farmacia y un local de zapatos que cambia de nombre cada año. La gente entra diciendo que ya no ve de cerca, que le arde la cabeza, que le cuesta manejar de noche, que los letreros se mueven. Casi nadie entra diciendo que tiene miedo. Pero el miedo está. Se nota cuando alguien se prueba el armazón y se mira demasiado serio, cuando pregunta si el aumento “ya es mucho”, cuando quiere saber si todavía puede usar los lentes solo para leer, como si una graduación menor fuera una derrota menor.

Durante años repetí lo que se espera de mí: ver mejor es estar mejor. Y no es mentira. Hay personas que recuperan independencia con unos lentes bien hechos. Vuelven a leer mensajes, a tomar el camión correcto, a coser, a distinguir la cara de quien les habla. Sería cruel romantizar la vista borrosa. También sería ingenuo negar que la claridad cobra algo.

No me refiero al precio, aunque también pesa. Me refiero a ese golpe íntimo de comprobar que el mundo siguió cambiando mientras una lo miraba a medias. La pared ya no es blanca, tiene manchas. El hijo ya no es niño, tiene ojeras. La madre no está “un poco distraída”, se pierde en la mitad de una frase. El cuerpo no solo está cansado: envejeció. La casa no está igual: está detenida en ciertas esquinas y vencida en otras.

Creo que por eso me quedé pensando en la señora del espejo. No por ella únicamente, sino por mí. Hace poco, en mi familia, empezamos a desarmar la idea de casa sin decirle así. Una hermana se fue con sus niños a otro municipio, mi mamá duerme algunas noches conmigo porque dice que allá todo le queda grande, y yo paso de la tienda a la casa con una bolsa de pan y la sensación de estar entrando a una vida que ya decidió varias cosas por mí. No hubo una tragedia única. Hubo cambios, conversaciones cortadas, recibos, silencios más largos, camas que se mueven de cuarto, llaves duplicadas. El tiempo rara vez avisa con ceremonia; casi siempre llega en mandados.

En esos días descubrí algo que no me gustó admitir: yo también agradecía cierta borrosidad. Mientras las cosas no se nombraran con exactitud, podía seguir pensando que ayudaba “por mientras”, que la casa familiar seguía siendo centro y no ruina, que mis decisiones eran mías aunque estuvieran acomodadas alrededor de necesidades ajenas. La falta de enfoque me permitía no elegir de frente.

Pero elegir de frente tampoco es tan limpio. Hay una soberbia escondida en decir “ahora sí veo claro”. Como si la claridad fuera una lámpara prendida por voluntad y no una mezcla de graduación, distancia, luz, cansancio y ganas de soportar lo que aparece. En la óptica lo sabemos: no basta con poner el aumento correcto. Hay cerebros que tardan en adaptarse. Personas que se marean. Ojos que rechazan una nitidez demasiado brusca. Se puede tener la receta exacta y caminar insegura varios días.

Eso me ha servido más que muchas frases bonitas sobre la verdad. La verdad no siempre libera en el momento en que llega. Primero desacomoda. Quita coartadas. Reduce el margen para seguir actuando como si no supiéramos. También muestra detalles que no pedimos: la tristeza de alguien querido, la conveniencia propia, el resentimiento acumulado debajo de la obediencia. Una puede querer ver y, al mismo tiempo, extrañar la niebla donde ciertos deberes parecían amor puro y ciertas renuncias parecían carácter.

No digo esto para defender el engaño. He visto lo peligroso que es no ver: gente que cruza mal una avenida, adultos mayores que ya no distinguen escalones, clientes que manejan de noche porque “todavía se puede”. La oscuridad también se disfraza de costumbre. Lo que me incomoda es la prisa con que tratamos la claridad como virtud completa, como si bastara con mirar algo para saber qué hacer con ello.

Hay días en que entrego unos lentes y la persona sonríe. Hay otros en que guarda silencio. Yo limpio el armazón, ajusto las varillas, explico que al bajar escaleras conviene mover un poco la cabeza. Esa instrucción me parece cada vez menos técnica. Para ver distinto no alcanza con abrir los ojos; hay que aprender otra postura.

Cuando cierro el local y bajo la cortina, el espejo del mostrador se queda oscuro. Ahí ya no se prueba nadie. A veces alcanzo mi reflejo antes de apagar la luz: uniforme, cabello recogido, cara de alguien que sabe vender claridad y todavía negocia con sus zonas borrosas. No me absuelvo por eso. Tampoco me condeno. Camino a casa con los lentes puestos, viendo más de lo que veía antes, sin poder fingir que ver mejor vuelve más sencilla la ruta.