Cada cumpleaños me pesa más

Faltaban tres días para mi cumpleaños cuando empecé con la actuación.

“Tranqui, este año algo hacemos.”
“Sí, luego vemos.”
“Qué pereza hacer un drama por eso.”

Mentira. Sí era un drama. Solo que no quería admitirlo.

Hay gente que espera su cumpleaños como quien abre una ventana: con ganas, con aire nuevo, con esa emoción medio infantil que todavía sobrevive aunque uno ya pague recibos y tenga dolores raros en la espalda. A mí no me pasa eso. A mí, desde hace unos años, el cumpleaños me cae encima como una piedra discreta. No escandalosa. No trágica. Pero piedra al fin.

Lo curioso es que no odio cumplir años. Lo que me agota es todo lo que viene pegado a la fecha.

Los mensajes obligatorios.
La alegría prefabricada.
La expectativa de que uno debería sentirse especial.
La idea de que ese día hay que aprovecharlo, celebrarlo, agradecerlo, sonreírlo bien.

Como si cumplir años no fuera también una cita privada con todo lo que uno no resolvió.

Yo sé que suena malagradecido. Siempre hay alguien que te dice lo mismo: “Qué dicha cumplir uno más.” Y sí, claro que sí. No estoy negando eso. No soy idiota. Entiendo el privilegio de seguir aquí. Entiendo que para mucha gente llegar a otro año es una bendición enorme. Precisamente por eso me da más culpa decir lo otro: que a veces, aun sabiendo eso, el día me pesa.

Me pesa porque me obliga a mirarme sin filtros.

No al espejo: a la vida.

Ese día me acuerdo de la gente que ya no está.
De la versión mía que juraba que a esta edad iba a tener más certezas.
De las llamadas que ya no llegan.
De los planes que dejé enfriar.
De lo rápido que se fue otro año mientras yo estaba ocupado contestando mensajes, resolviendo pendientes y diciéndome que después, después, después.

Tal vez por eso me cuesta tanto cuando alguien me pregunta: “¿Y qué vas a hacer?”

No sé qué voy a hacer. Sobrevivir la fecha, probablemente.

Y ni siquiera porque me deprima fuerte. Es algo más raro. Más silencioso. Como si el cumpleaños fuera una linterna que alumbra justo donde uno no quiere mirar. Hay años en que me encuentra bien, bastante entero, hasta agradecido. Pero aun así aparece esa incomodidad de tener que ponerle cara de fiesta a una fecha que por dentro se me mueve como inventario.

Qué hice.
Qué no hice.
Qué perdí.
Qué sigo posponiendo.
Quién soy ahora.

Eso no cabe en un queque.

También me pasa otra cosa que casi no digo: me incomoda ser el centro. Que me canten. Que me vean mientras soplo velas. Que me escriban cosas lindas y yo tenga que administrarlas con una mezcla de ternura y vergüenza. Hay gente que florece con la atención. Yo me arrugo un toque. Me entra una sensación extraña, como si de pronto tuviera que merecer el cariño públicamente.

Y el cariño verdadero, para mí, casi nunca hace ruido.

A estas alturas prefiero otra cosa. Prefiero un café tranquilo. Una conversación sin show. Un mensaje que no parezca copiado. Prefiero sentir que ese día no tengo que rendir examen de felicidad. Que no tengo que demostrar que valoro la vida haciendo escándalo. Que puedo estar agradecido y, al mismo tiempo, raro.

Porque eso es lo que más me ha costado aceptar: que uno puede recibir amor y aun así sentirse desacomodado. Puede querer a su gente y aun así querer esconderse. Puede agradecer estar vivo sin necesidad de convertir el día en un festival de entusiasmo.

Antes me peleaba con eso. Trataba de corregirme. De volverme más ligero, más celebrador, más fácil. Ahora ya no tanto. Ahora intento no fingirle a la fecha.

Si me nace algo pequeño, bien.
Si no me nace nada, también.

Tal vez madurar no era aprender a celebrar mejor, sino dejar de mentirme sobre cómo me cae realmente mi cumpleaños.

Y la verdad es esta: no siempre me pone feliz.

A veces solo me deja pensando demasiado.

A veces me recuerda que el tiempo no hace pausas.
Y a veces, sinceramente, lo único que quiero como regalo… es que no me obliguen a disfrutarlo de una manera que no se parece a mí.