Celebrar juntos y descansar a escondidas

El volumen también reparte poder. En mi barrio se habla mucho de comunidad, y con razón. Si a alguien se le enferma un familiar, aparece una pollada.

Si falta una escalera, alguien presta. Si hay que empujar un carro varado, salen manos de puertas que uno ni sabía que estaban abiertas. Pero esa misma vida compartida tiene una zona que casi nadie quiere mirar: el ruido. No el ruido inevitable de vivir cerca, de los niños jugando, del vendedor que pasa, del perro que se asusta con los cohetes.

Hablo del parlante puesto hacia la calle durante horas, de la moto acelerada para avisar presencia, del cumpleaños que ocupa la madrugada completa, de la losa deportiva convertida en local sin paredes. Ahí la comunidad deja de ser cuidado y se vuelve una prueba: aguanta si eres del barrio, reclama si te crees mejor que los demás. Esa frase pesa. Trabajo atendiendo gente y muchas veces regreso tarde, con la cabeza llena de voces ajenas. Al día siguiente no siempre puedo dormir hasta cuando quiero; hay que abrir, ayudar en casa, hacer cola para algo, comprar pan, responder mensajes.

Entonces uno aprende una habilidad rara: dormir por pedazos, medir si conviene reclamar, calcular quién está celebrando antes de tocar la puerta. El problema no es que la gente celebre. Sería triste vivir en un lugar donde todo se pida en silencio, donde cada alegría tenga que esconderse como falta. Yo he bailado en esas fiestas, he comido en esas mesas largas armadas con tablones, he visto cómo una canción vieja puede juntar a vecinos que casi no se hablan. La memoria de un barrio también suena. Lo que discuto es otra cosa: que el derecho a sonar fuerte parezca más legítimo que el derecho a descansar, estudiar, cuidar a un enfermo o levantarse temprano para chambear. Ahí aparece una desigualdad chiquita y constante. Quien tiene cuarto al fondo aguanta distinto que quien duerme pegado a la calle.

Quien trabaja de lunes a viernes en horario fijo se molesta distinto que quien rota turnos. Quien puede irse a otro lado un fin de semana no entiende igual al que vive, come, lava y descansa en los mismos veinte metros. La bulla no cae pareja; se mete más fácil en las casas más apretadas. También se reclama distinto. Si habla el vecino conocido, dicen que está amargado.

Si habla la señora mayor, le dicen que antes aguantaba más. Si habla alguien que alquila, le recuerdan que recién ha llegado. Si llama a la autoridad, queda como soplón. Y si nadie dice nada, al día siguiente todos comentan en voz baja, en la bodega o en la cola del pan, lo que no se atrevieron a decir cuando todavía servía.

Nos hemos acostumbrado a confundir paciencia con pertenencia. Esa costumbre conviene a quien pone el parlante, no a la convivencia. La adaptación tiene su inteligencia: uno entiende fechas, tolera excesos puntuales, no convierte cada molestia en guerra. Pero si todo exceso se vuelve tradición y toda queja se vuelve traición, ya no estamos adaptándonos; estamos aceptando que el más ruidoso organice el sueño de los demás. Los eslóganes ayudan poco. “El barrio es alegría”, “la calle es de todos”, “hay que apoyar al vecino”. Suenan bonitos hasta que se usan para no conversar sobre horarios, orientación de parlantes, permisos, limpieza al día siguiente y descanso de quienes no participaron.

La calle es de todos, sí; por eso mismo no puede ser capturada por el entusiasmo de unos pocos durante toda la noche. Una norma comunitaria no tendría que matar la fiesta.

Podría hacerla más justa. No hablo de llenar la cuadra de prohibiciones ni de vivir llamando a serenazgo por cualquier cosa. Hablo de acuerdos visibles: avisar con anticipación, bajar el volumen a una hora razonable, no apuntar los parlantes a las ventanas, dejar un teléfono para pedir que bajen sin convertirlo en pleito, cuidar que la losa no sea propiedad del grupo que grita más.

Cosas simples, pero dichas antes, no cuando ya todos están picados o cansados. Lo difícil es que esas reglas quitan una comodidad antigua: la de llamar “costumbre” a lo que nunca se discutió con quienes pagan el costo. También obligan a cambiar la idea de respeto. Respetar no es solo saludar al pasar o colaborar con la rifa; también es admitir que el vecino existe cuando no está festejando contigo. En la próxima junta de la cuadra pienso llevar este tema sin disfrazarlo de queja personal. No porque mi sueño valga más que la música de nadie, sino porque el descanso de muchos no puede seguir dependiendo de la vergüenza de reclamar. Si la comunidad sirve para juntar plata, cargar sillas y acompañar entierros, también debería servir para bajar un parlante antes de que la madrugada nos parta en dos: los que celebran con permiso de todos y los que aprenden a dormir sin hacer ruido.