Celebrar su salida y sentir abandono

—Mandale el contacto. —Eso me dije con el teléfono en la mano, viendo el mensaje de una patoja que quería saber cómo llegar al curso de diseño en la cabecera. —Yo tenía el número, la dirección, hasta el nombre de la señora que podía recomendarla.

Lo había conseguido después de insistir varios meses, de ofrecer mis trabajos en ferias donde una sonríe más de lo que vende, de aguantar comentarios sobre lo “bonito” que es que las mujeres del área rural se organicen. —Mandáselo. Para eso decís que querés que haya más oportunidades. —Y lo peor es que no se lo mandé esa noche. —Lo dejé para el día siguiente. Después para la tarde. Después escribí: “dejame buscar bien”. Mentira. —Estaba ahí, guardado con una estrellita.

—Me dio vergüenza descubrir la razón. No era desconfianza. No era falta de tiempo. Era rabia. —Una rabia chiquita, fea, escondida en el pecho: otra más se va a ir. —He repetido durante años que aquí no falta talento, falta camino. Lo digo cuando compro material fiado, cuando enseño a tomar fotos con buena luz para vender en línea, cuando alguien dice que las muchachas de la aldea no aguantan una capacitación formal.

Me arde esa injusticia. Me ha ardido desde antes de tener palabras para explicarla. —Entonces, ¿qué clase de mujer soy si cuando una logra salir siento que me quitan algo? ——Sos egoísta. Puede ser. —Sos cansada. También. —Porque cada salida tiene dos caras. —Una es la que se anuncia con alegría: consiguió chance, consiguió beca, la llamaron, la aceptaron. La otra queda aquí, barriendo el corredor después de la reunión, contestando a las señoras que preguntan quién va a ayudar ahora, rehaciendo pedidos, enseñando otra vez desde cero, oyendo que “qué bueno que las orientaste” mientras el trabajo que sosteníamos se queda cojo.

Me cuesta admitir que he confundido comunidad con permanencia. Quise oportunidades para todas, pero en secreto esperaba que esas oportunidades cupieran aquí, que no nos arrancaran a las más vivas, a las más decididas, a las que entendían rápido cómo cobrar sin pedir perdón.

—Yo hablaba de abrir puertas y por dentro quería que fueran puertas de ida y vuelta, con horario conveniente, sin despedidas largas. ——Entonces querías libertad con permiso de regresar. Sí. Y eso ya no es libertad completa. Pero tampoco quiero fingir que todo se resuelve aplaudiendo.

—Hay lugares donde una mujer progresa y al mismo tiempo deja un hueco que nadie cuenta. —La desigualdad no solo se nota en quien no puede irse; también en los pueblos que celebran cada partida porque quedarse sigue siendo castigo. Al final mandé el contacto. Lo mandé tarde, con el estómago apretado, sin adornos. Después apagué el teléfono y me quedé oyendo los perros lejos, como si alguien hubiera movido una tabla de la casa y entrara aire frío por donde antes había pared.

——Hiciste lo correcto. —Sí. —¿Y por qué se siente tan parecido a perder? Esa pregunta no me la contestó nadie. Al día siguiente seguí trabajando. —Pero desde entonces, cuando digo que quiero que las oportunidades se repartan, también escucho la parte que no se atreve a pedirlas tan caras: que no tengamos que vaciarnos para demostrar que alguien salió adelante.