Cerrar la puerta cuesta

Yo aprendí tarde que la privacidad también tiene precio. No hablo de esos secretos grandes, de película, sino de cosas chiquitas: poder llorar sin que alguien golpee la pared, hablar por teléfono sin bajar la voz, discutir con tu mamá sin que el vecino se entere, tener una pieza donde nadie entre “un ratito nomás” a buscar cualquier cosa. En mi casa siempre fuimos muchos. Muchos cuerpos, muchas bolsas, muchas sillas corridas, muchas voces mezcladas con la tele prendida. Una aprende a cambiarse rápido, a guardar el cuaderno debajo del colchón, a escribir mensajes con la pantalla inclinada, a decir “nada” cuando te preguntan qué hacés. Y no porque tu familia sea mala. No es eso. A veces hay cariño, incluso demasiado cariño, pero no hay espacio. Y cuando no hay espacio, hasta el amor se vuelve un poco invasivo. Vos podés querer mucho a tu gente y aun así necesitar una puerta que cierre bien.

Después crecí y me di cuenta de que algunas personas hablan de privacidad como si fuera una costumbre personal, casi una virtud: “yo cuido mi intimidad”, “yo pongo límites”, “yo no comparto todo”. Qué lindo. Yo también quisiera decirlo así, con esa calma. Pero poner límites es más fácil cuando tenés dónde ponerlos. Si vivís en una casa con una sola habitación para tres personas, tu intimidad depende del sueño ajeno. Si trabajás atendiendo gente, tu cara tiene que estar disponible aunque por dentro estés rota. Si no podés pagar un psicólogo, terminás contando cosas delicadas a quien puede escucharte, no siempre a quien sabe cuidarlas. Si dependés de alguien para vivir, tu silencio tiene menos fuerza. Eso no se dice mucho, porque queda feo admitir que hasta desaparecer un rato es un privilegio. Hay gente que puede “desconectarse” en una cabaña, en un departamento solo, en un auto con aire. Otros nos desconectamos encerrándonos en el baño con el celular, fingiendo que nos duele la panza para tener diez minutos sin preguntas.

No quiero volver esto una queja eterna. También hay una belleza rara en haber crecido sin tanta privacidad: una aprende a leer caras, a compartir, a no hacerse la reina del castillo, a escuchar historias que nunca habría pedido y que igual te forman. Pero igual me parece injusto romantizarlo. Hay pensamientos que necesitan silencio para terminar de nacer. Hay tristezas que se pudren cuando siempre tienen público. Hay decisiones que una no puede tomar bien si todo el mundo opina desde la cocina. Yo, de a poco, estoy intentando fabricarme privacidad con materiales baratos: caminar sola unas cuadras, no responder al instante, guardar una libreta que nadie lee, decir “después te cuento” y que ese después pueda no llegar. No es mucho, pero es mío. Capaz la privacidad de los ricos sea una casa grande, una contraseña, un abogado, una habitación con vista. La mía, por ahora, es cerrar una puerta común y quedarme quieta unos minutos, sin explicar nada. Y aunque parezca poco, a veces eso también se siente como respirar.