Creer en comunidad y dudar sin permiso

En la despensa donde atiendo por la tarde, la fe entra mezclada con pan, saldo, remedios sueltos y avisos de colecta. Nadie la presenta como tema serio.

1. Aparece cuando alguien dice “Dios quiera”, cuando una señora deja anotado el nombre de un enfermo, cuando un muchacho contesta “si hay plata nomás” ante cualquier plan.
2. Últimamente pienso que nuestra manera de creer también muestra cómo entendemos la libertad…
3. Las personas mayores de mi barrio no separan tanto la vida de lo sagrado.
4. Prenden una vela, pero también se levantan temprano, juntan para el pasaje, preguntan quién puede acompañar a quién.

Su fe no es pura espera: es una red con nombres, horarios y manos. Me incomoda cuando los jóvenes nos burlamos de eso como si fuera ignorancia. Muchas veces esa oración sostuvo lo que el Estado, la familia o el trabajo dejaron sin sostener… También me incomoda la otra mitad: cuando la fe comunitaria se usa para cerrar la boca. Si alguien pregunta por qué se sufre tanto, por qué algunas mujeres cargan siempre el cuidado, por qué la paciencia se exige más a los pobres, enseguida aparece una frase lista. “Así luego es la vida.” “Dios sabe.” “No cuestiones tanto.” Ahí la fe deja de acompañar y empieza a vigilar. Una comunidad puede abrazarte y, con el mismo brazo, marcarte hasta dónde podés pensar… Los más jóvenes no somos más libres solo porque dudamos en voz alta. Cambiamos novenas por audios, promesas por capturas, santos por frases de psicología rápida o por predicciones del algoritmo. Nos reímos de quien consulta el calendario religioso, pero miramos el celular buscando una señal de que nuestra vida va hacia alguna parte. Nadie aguanta mucho tiempo sin un mapa. La diferencia está en si ese mapa permite caminar o si solamente tranquiliza… La pertenencia tiene un precio raro. Te da palabras para el duelo, mesa para sentarte, gente que nota si no aparecés. Pero también puede pedirte una versión aceptable de tu conciencia. En el barrio se sabe rápido quién va a misa, quién dejó de ir, quién convive sin casarse, quién ya no cree igual que su abuela. La pregunta no es si una debe romper con todo para ser libre. La pregunta más dura es si se puede pertenecer sin entregar el derecho a cambiar por dentro… Me gustaría que la duda no fuera tratada como falta de amor. Dudar no siempre destruye la fe; a veces la limpia de respuestas demasiado cómodas. Una fe que no soporta preguntas termina pareciéndose más al miedo que a la esperanza. Y una libertad que desprecia toda raíz termina hablando sola, orgullosa y cansada… Imagino una reunión donde alguien pueda decir “no sé si creo” y reciba una silla, no una corrección inmediata. Donde la abuela pueda rezar sin ser ridiculizada y la nieta pueda preguntar sin ser acusada de soberbia. Si existe algo sagrado entre nosotros, capaz empieza ahí: no en pensar igual, sino en no expulsarnos cuando la conciencia cambia de forma.