Cuando decida una máquina

Empiezo a sospechar que el fútbol del futuro no se va a jugar solamente en la cancha, sino también en una sala llena de pantallas, sensores y gente mirando números como si los números pudieran reemplazar del todo a la intuición humana. Me pasa cada vez que veo una jugada discutida, una mano dudosa o un offside por la punta de un botín. Siento que no estamos discutiendo solo una regla. Estamos discutiendo algo más incómodo: cuánto de nuestra vida estamos dispuestos a entregarle a una máquina con tal de que se equivoque menos que nosotros.

Yo crecí viendo fútbol con esa mezcla rara de alegría, bronca y misterio. Parte de la magia era que no todo podía medirse. Un árbitro se podía equivocar, sí, y a veces eso daba una rabia tremenda, pero también había algo profundamente humano en aceptar que el juego estaba vivo, que no era un laboratorio. Hoy, en cambio, pareciera que vamos camino a un deporte donde la pelota va a tener chip, los jugadores van a estar rodeados de cámaras, y una inteligencia artificial va a dictar sentencia en segundos, como si la justicia fuera apenas una operación matemática.

Y la verdad, no sé si eso me tranquiliza o me inquieta más.

Porque en la superficie suena perfecto. Menos errores. Más precisión. Menos escándalos. Menos injusticias. ¿Quién podría estar en contra? Nadie quiere que le roben un partido. Nadie quiere que una final se defina por una falla arbitral grosera. Pero cuando lo pienso un poco más, me doy cuenta de que el problema no es solo técnico. Es emocional, cultural y hasta filosófico. Una cosa es usar tecnología para ayudar. Otra muy distinta es empezar a creer que la tecnología puede comprender por completo algo tan humano como el contexto, la intención, la presión del momento o el espíritu de una jugada.

Yo me pregunto qué pasaría con los chicos que hoy aprenden a jugar mirando también las reacciones de los grandes. Si todo lo decide una máquina, ¿qué les vamos a enseñar? ¿Que lo importante ya no es interpretar, sino esperar el veredicto? ¿Que la discusión se termina cuando habla el sistema? Hay algo medio triste en esa idea. Como si de a poco nos fuéramos acostumbrando a no pensar, a no debatir, a no bancarnos la incomodidad de que a veces no existe una respuesta limpia.

También me preocupa otra cosa: quién programa esa supuesta neutralidad. Porque las máquinas no caen del cielo. Las diseñan personas, empresas, organizaciones, intereses. Siempre hay alguien detrás decidiendo qué variable importa, qué margen se tolera, qué se considera contacto suficiente, qué imagen vale más que otra. Y ahí aparece una pregunta que me parece gigante: si un algoritmo define lo justo, ¿quién controla al algoritmo? ¿Y quién tiene el poder de corregirlo cuando se equivoca de una forma menos visible, más elegante, más difícil de discutir?

Capaz sueno exagerada, pero no creo que esto se trate solo de fútbol. El deporte muchas veces funciona como ensayo general de cosas que después aceptamos en otros ámbitos. Primero dejamos que una máquina decida un gol. Después dejamos que puntúe un rendimiento en el trabajo. Después que determine un riesgo, una prioridad, una sospecha. Y como todo viene envuelto en la promesa de la eficiencia, casi ni lo discutimos. Nos acostumbramos. Lo normalizamos. Y un día nos damos cuenta de que ya no confiamos ni en nuestros ojos ni en nuestra experiencia, solo en la autoridad de una pantalla.

Lo más paradójico es que el error humano, que tanto nos molesta, también nos recuerda algo importante: que todavía estamos acá. Que el juego no está completamente domesticado. Que sigue habiendo margen para la sorpresa, para la discusión en la mesa, para esa jugada que se recuerda durante años no porque haya sido perfecta, sino justamente porque dejó una herida, una duda, una historia.

No estoy diciendo que haya que volver atrás y rechazar toda tecnología. Sería absurdo. Pero sí siento que tendríamos que frenar un poco antes de aplaudir cualquier automatización como si fuera progreso puro. No todo lo que se vuelve exacto se vuelve mejor. A veces, al sacarle incertidumbre a una experiencia, también le sacamos espesor, carácter y humanidad.

Capaz el verdadero desafío no sea construir un fútbol sin errores, sino un fútbol donde la tecnología no nos haga olvidar que jugar, mirar y decidir siguen siendo actos humanos. Porque el día que una máquina decida todo, tal vez el partido sea más correcto. Pero no sé si va a ser más nuestro.