Cuando dejé de esperar, por fin dormí mejor

Yo antes vivía como bravo con el mundo. Bueno, bravo no, como sentido. Como con una espinita metida ahí adentro. Me levantaba temprano, hacía mis cosas, trabajaba, comía lo que se podía, hablaba con la gente normal, pero por dentro yo sentía que la vida me estaba debiendo algo. Como si en algún momento alguien tuviera que venir a decirme: “vea, aquí está lo suyo, perdone la demora”.

Y no. Nadie vino.

Eso me costó entenderlo porque uno crece creyendo muchas bobadas. Que si uno aguanta mucho, entonces le van a premiar. Que si uno es bueno, entonces la gente lo va a cuidar. Que si uno da, entonces después le devuelven. Y la verdad es que a veces sí, pero muchas veces no. Muchas veces uno da la mano y le dejan el brazo cansado, y ya.

A mí eso me ponía mal genio. Yo veía a otros riéndose, paseando, subiendo fotos bonitas, y pensaba: “¿y esta gente cómo hace?”. Yo sentía que todo el mundo sabía vivir menos yo. Como si yo hubiera llegado tarde al reparto de la suerte. Y mientras más pensaba así, más pesada se me ponía la cabeza. Dormía mal. Comía sin ganas. Hasta el café me sabía raro algunos días.

Pero una mañana cualquiera, de esas que no tienen nada especial, me pasó algo pequeño. Estaba barriendo la entrada de la casa. Había hojas secas, polvo, una bolsita arrugada que trajo el viento. Y mientras barría pensé: “yo sí sé hacer esto”. Suena tonto, pero me dio como una calma rara. Yo sí sabía dejar limpio un pedacito del mundo. Chiquito, pero mío.

Ese día me puse a pensar que tal vez la vida no me debía nada. Y al principio eso me dio tristeza. Después me dio descanso.

Porque si nadie me debía nada, entonces yo tampoco tenía que quedarme esperando. Ya no tenía que vivir mirando para la puerta, como perro fiel, a ver cuándo llegaba lo que nunca llegaba. Podía hacer algo con lo poquito que sí tenía. Un almuerzo sencillo. Una llamada. Un baño largo. Una canción vieja. Barrer la entrada. Regar una mata. Sentarme cinco minutos sin pelear conmigo.

No fue que me volví feliz de un día para otro. Tampoco voy a decir mentiras. Yo sigo teniendo días feos, días en que me comparo, días en que me da rabia ver que todo cuesta tanto. Pero ya no vivo con esa cuenta abierta en el corazón. Ya no ando cobrando.

Y desde que dejé de esperar ese gran pago de la vida, duermo mejor. No perfecto. Mejor. Y a veces, con eso, ya alcanza.