Cuando lo falso seduce más

Hay algo que me viene haciendo ruido hace tiempo: ya no alcanza con desconfiar de las noticias. Ahora también tengo que desconfiar de las caras, de los cuerpos, de los viajes, de las sonrisas perfectas y hasta de esa supuesta espontaneidad que antes, por lo menos, parecía humana.

Entro a redes y veo una chica divina en un festival, con una piel impecable, una ropa imposible, una luz perfecta, una expresión exacta. Todo tan bien puesto que en vez de gustarme, me incomoda. Y después resulta que ni siquiera existe. No se cansó. No dudó. No tuvo vergüenza. No transpiró. No envejeció. No se peleó con nadie antes de salir de casa. No es una persona: es una fabricación.

Y lo más loco no es eso. Lo más loco es que igual funciona.

Funciona porque despierta algo. Porque aunque sepamos que puede ser mentira, igual miramos. Igual comparamos. Igual sentimos que nuestra vida está un poco más arrugada, más lenta, más torpe que esa versión brillante de la existencia. Como si la realidad hubiera empezado a competir contra renders.

A mí eso me pega en un lugar incómodo. Porque no solo cambia lo que consumimos. Cambia también lo que admiramos. Antes, por lo menos, una foto espectacular tenía atrás una persona, con suerte, con privilegios, con talento, con edición, sí, pero una persona. Ahora ni eso. Ahora podemos aspirar a parecernos a algo que ni respira.

Y entonces me pregunto: ¿qué nos pasa como sociedad cuando empezamos a tomar como referencia emocional a lo que fue diseñado para gustar? Porque una cosa es mirar una película y saber que es ficción. Otra muy distinta es abrir una aplicación para distraerte cinco minutos y terminar dialogando con un catálogo infinito de fantasías disfrazadas de cotidianeidad.

Encima hay algo todavía más tramposo: lo artificial ya no se presenta como artificial. No entra diciendo “hola, soy una simulación”. Entra seduciendo. Entra entreteniendo. Entra haciéndose pasar por cercano. Y mientras uno se ríe, comparte o comenta, esa frontera entre lo real y lo fabricado se vuelve cada vez más finita.

No estoy diciendo que toda herramienta nueva sea mala. Sería facilísimo caer en ese discurso y la verdad es que no me interesa. La inteligencia artificial también puede servir para crear, experimentar, aprender o resolver cosas. El problema, para mí, aparece cuando empezamos a naturalizar el engaño como parte del paisaje. Cuando deja de importarnos si algo es auténtico, con tal de que sea impactante.

Ahí siento que perdemos algo.

Perdemos tolerancia por la imperfección. Perdemos paciencia con lo humano. Perdemos mirada para detectar la textura real de las cosas: una voz quebrada, una foto mal encuadrada, una emoción contradictoria, una belleza que no parece diseñada por un laboratorio de clics.

Y yo, sinceramente, no quiero vivir en un mundo donde lo más deseable sea lo que nunca estuvo vivo.

Prefiero una persona nerviosa diciendo algo verdadero antes que un avatar impecable diciendo exactamente lo que conviene. Prefiero una cara cansada después de un día real antes que una perfección sintética hecha para activar mi atención. Prefiero la torpeza humana, incluso cuando incomoda, porque por lo menos ahí hay alguien.

Capaz el verdadero gesto rebelde de esta época no sea ir más rápido, ni verse mejor, ni producir más contenido. Capaz sea algo mucho más simple: volver a valorar lo que no parece perfecto. Volver a distinguir entre presencia y simulacro. Volver a elegir, aunque sea de vez en cuando, aquello que todavía late.

Porque si todo empieza a verse demasiado perfecto, tal vez lo más revolucionario sea seguir siendo de verdad.