Cuidar el ambiente y esconder la basura peligrosa

La bolsa con baterías hinchadas no pesa mucho, pero cambia el aire de una casa.

La gente llega al taller con teléfonos quebrados, focos quemados, cargadores que chispearon, radios que ya no agarran ni una emisora. Yo arreglo lo que puedo. Vivo de eso y de otras vueltas que van saliendo: instalar un ventilador, revisar una bomba de agua, componer una plancha. En un pueblo pequeño la chamba rara vez viene con horario limpio.

Lo que ya no sirve se queda viendo para todos lados.

—Usted sabe de eso, déjelo ahí.

Esa frase me ha hecho aceptar más cosas de las que debería. Pilas sulfatadas, baterías de celular infladas, cables pelados, tarjetas electrónicas, controles remotos sin tapa, focos que nadie quiere quebrar pero nadie sabe dónde poner. No me los dejan por maldad. Me los dejan porque yo parezco el lugar más parecido a una respuesta.

Y esa es la trampa: cuando un problema no tiene institución clara, el vecino que medio entiende se vuelve institución sin rótulo, sin presupuesto y sin derecho a decir que no.

En las campañas nos dicen que no tiremos basura en las quebradas, que no quememos, que separemos, que cuidemos el municipio. Tienen razón. He visto cunetas tapadas por bolsas, perros rompiendo desperdicios, humo de plástico entrando por las ventanas. No voy a defender el descuido porque también nos enferma el descaro.

Pero hay un tipo de responsabilidad que se predica hacia abajo y se organiza en ninguna parte.

Separá, dicen.

¿Y después?

Guardá, dicen algunos, mientras aparece una jornada.

¿Dónde, si la casa también es dormitorio, bodega, comedor, taller y sala de espera? En mi casa hay una mesa que debería ser para comer y termina recibiendo tornillos. Hay un cuarto donde duermen sobrinos cuando vienen de visita y yo he tenido que mover cajas para que no queden cerca. Hay días en que mi mamá me pregunta si eso no será peligroso, y yo le contesto con una seguridad prestada: “ahorita lo saco”.

Ahorita puede durar meses.

Lo que más me incomoda no es solo el riesgo. Es la forma en que la limpieza pública se mide por lo visible. Si la calle amanece barrida, estamos mejor. Si la basura grande desaparece, hubo gestión. Si el parque se ve bonito para la foto, entonces somos un pueblo ordenado. Pero lo chiquito que intoxica, lo que no hiede al principio, lo que cabe en una gaveta, queda a cargo de la vergüenza doméstica.

Una batería inflada no hace escándalo moral. Una quebrada sucia sí.

Por eso es fácil regañar al que tira una bolsa y difícil preguntarse quién está recogiendo lo que no debe ir en esa bolsa.

Durante años preferí no hacer pleito. Si un cliente me dejaba un aparato muerto, yo lo aceptaba para no perderlo. Si alguien del patronato hablaba de “conciencia ambiental”, yo asentía. Si en la municipalidad decían que la gente no colabora, también asentía, aunque por dentro me ardiera la contradicción. Uno que trabaja por su cuenta aprende a no quedar mal con nadie, porque cualquiera puede ser cliente mañana.

Hasta que un mediodía una batería empezó a calentarse dentro de una caja. No pasó a más. La saqué al patio, la puse sobre una lata, me quedé viéndola como quien mira una deuda con patas. Lo ridículo fue sentir alivio porque no había niños cerca. Como si el sistema quedara perdonado porque ese día la suerte se portó decente.

Desde entonces dejé una regla escrita en una cartulina: recibo aparatos para reparar, no recibo desechos peligrosos sin destino acordado.

La primera semana me dijeron delicado.

La segunda, malagradecido.

La tercera, dos personas preguntaron entonces adónde podían llevarlos. Ahí se abrió la parte que sí importa: no bastaba con mi negativa. Si yo solo cerraba la caja, el problema iba a caminar hasta otra casa.

Hablé con otros dos que arreglan cosas, con la pulpería donde venden pilas, con una maestra que anda metida en actividades del barrio. No hicimos una revolución. Hicimos una lista pública de materiales que no deberían mezclarse con la basura común y pedimos, por escrito y en reunión, que cualquier jornada de limpieza incluya un punto de recepción para eso. No para tomarnos foto con costales, sino para que la responsabilidad tenga camino.

Puede tardar. Puede salir a medias. Puede que alguien quiera convertirlo en discurso y nada más. Pero ya no está guardado solo en mi patio.

Eso cambia algo.

Porque la conciencia ambiental no puede consistir en que cada familia esconda mejor el daño que todos producimos. Si un pueblo quiere verse limpio, también tiene que hacerse cargo de lo que ensucia sin verse. Lo demás es barrer la entrada y dejar la amenaza bajo la cama.