Cuidarla hasta quitarle su casa

La casa de mi mamá empezó a cambiar sin que ella aceptara esos cambios con palabras claras: primero fue quitar la perilla de la estufa por las noches, después poner etiquetas en los cajones, luego guardar las llaves “para que no se le ocurra salir sola”, y ahora mis hermanos hablan de cambiar la chapa porque ya van dos veces que una vecina la encontró parada junto al portón, mirando la calle como si estuviera esperando a alguien de hace muchos años. Nadie en la familia dice que quiera mandarla; todos usamos verbos limpios: prevenir, facilitar, acompañar, evitar. Yo también los uso. Sería irresponsable fingir que no pasa nada cuando se le quema el arroz, cuando guarda el jabón en el refrigerador o cuando me llama al trabajo para preguntarme si ya pasó la combi de mi papá, aunque mi papá murió hace siete años. Pero hay una incomodidad que no se acomoda con buenas intenciones: ¿en qué momento cuidar a una persona se vuelve administrar su mundo sin pedirle permiso?, ¿cuántas decisiones se pueden tomar por alguien antes de que su casa deje de ser suya y se convierta en una maqueta segura para tranquilidad de los demás? Mis hermanos, que viven más lejos, contestan rápido: más vale que se enoje a que se haga daño. Yo entiendo esa frase y al mismo tiempo me asusta lo fácil que vuelve todo. Desde lejos, la seguridad se ve como una línea recta; desde cerca, tiene caras, horarios y pequeñas humillaciones. Yo soy la que llega después del cierre, con olor a tienda y pies hinchados, y la encuentro buscando su monedero en una bolsa donde guarda recibos de hace diez años.

Soy también la que tiene que decirle que no puede prender la estufa, que no puede salir por tortillas, que no puede mover las cosas que ella compró con su sueldo cuando todavía iba y venía sin pedirle nada a nadie.