Cuidarnos con cámaras y mirar de más

Las cámaras llegaron al pueblo con una promesa sencilla: si todos cooperábamos un poco, habría menos robos y más tranquilidad. A mí me tocó instalarlas porque arreglo antenas, configuro módems y sé entrar a esos menús que para otros parecen escritos en otro idioma. No soy policía, no soy autoridad y ni siquiera tengo un contrato formal; soy el que sabe la contraseña, el que sube al poste cuando se va la señal y el que recibe el mensaje cuando alguien dice: “Revísame tantito qué pasó anoche”. Esa frase, que suena razonable cuando a una persona le acaban de robar herramienta, encierra un problema más grande. La cámara no graba solamente el delito. Graba quién pasó tarde, quién se detuvo donde no dijo que iba, quién entró a pedir ayuda, quién discutió con alguien, quién regresó tomado, quién no estaba en su casa cuando debía estar. En un lugar chico, mirar no es un acto neutral: mirar también reparte poder. Y el poder, cuando no tiene reglas claras, se disfraza de favor técnico.

El dilema se me puso enfrente cuando desaparecieron unas máquinas de trabajo de un vecino. No eran lujos; eran su forma de cobrar la semana, pagar pendientes y cumplir con encargos ya prometidos. Revisé la grabación de la calle principal y encontré una imagen bastante clara: un muchacho cargando algo a la hora en que no debía haber nadie por ahí. No hace falta exagerar para entender el peso de eso. Si entrego el video, el vecino tiene una posibilidad real de reclamar lo suyo y la comunidad recibe el mensaje de que cooperar para las cámaras sirve de algo. Si no lo entrego, parezco estar protegiendo al que hizo daño y dejando solo al que fue afectado. Pero el video completo muestra mucho más que ese movimiento: personas que no tienen nada que ver con el robo, conversaciones que nadie autorizó a volver públicas, entradas y salidas que en otro contexto serían simples trayectos y aquí pueden volverse munición. La justicia para uno puede traer exposición para varios. La verdad necesaria viene envuelta en información que no nos pertenece. Se podría decir que basta con recortar el fragmento del robo y entregar únicamente eso. Suena limpio, pero no lo es del todo. Al recortar, yo decido qué cuenta como contexto y qué no; convierto mi criterio en filtro de una prueba que otros van a tomar como objetiva.

Además, el muchacho que aparece en la imagen no es un desconocido abstracto. Su familia ha trabajado con la mía, su padre me enseñó cosas de electricidad cuando yo todavía quemaba fusibles por torpe, y sé que en su casa hay apuros que no justifican robar, pero sí complican la forma en que se mira una falta. Esa cercanía no debería borrar el daño al vecino robado. Tampoco debería empujarme a entregar material de más para demostrar que no estoy siendo parcial. Ahí está la trampa moral: para no parecer cómplice de alguien cercano, puedo terminar siendo cómplice de otra cosa, de una vigilancia sin límite que después cualquiera usará según su enojo, su curiosidad o sus pleitos viejos. La lealtad mal entendida tapa delitos; la transparencia mal entendida desnuda vidas. Lo que más me preocupa no es solo este caso, sino la costumbre que estamos formando sin nombrarla. Compramos cámaras para cuidarnos, pero no acordamos quién mira, cuándo mira, qué se guarda, qué se borra, qué se entrega y qué se considera abuso. Dejamos esos límites en manos del que tiene la clave, igual que antes dejábamos ciertos arreglos en manos del que conocía al delegado, al comisariado o al dueño de la camioneta.

Cambió la tecnología, no necesariamente la lógica. Yo puedo entregar un recorte, avisar que no voy a compartir archivos completos y pedir que el comité haga reglas por escrito antes de la próxima urgencia. Eso no elimina el costo inmediato: alguien va a decir que estoy ocultando, alguien va a decir que me creo dueño de las cámaras, alguien va a perder confianza si el asunto no se resuelve. También sé que, si suelto todo el material para quitarme presión, quedará instalado un permiso peligroso: el de revisar la vida común cada vez que haya una sospecha. La cámara fue puesta para mirar el daño, no para volver disponible la intimidad de todos. El problema es que, cuando por fin registra un daño real, esa diferencia deja de ser teoría y se vuelve una decisión con nombres, deudas y consecuencias.