Cuidarse y demostrar que no se abusa

La medicina laboral tiene una puerta invisible antes de la puerta del consultorio. Uno puede estar con fiebre, dolor o la cabeza hecha bolsa, pero antes tiene que entrar en el idioma de la sospecha: avisar bien, mandar bien, quedarse disponible, esperar que alguien confirme que no está actuando.

Trabajo en administración y conozco ese circuito desde los dos lados. Cargo certificados, miro fechas, leo diagnósticos escritos con letra rápida, respondo correos de gente que pregunta si lo suyo ya fue aprobado. También soy empleado, así que cuando me enfermo paso a ser un expediente más dentro de la misma maquinaria.

La escena que me dejó pensando fue ver a un compañero llegar destruido, transpirado, pidiendo perdón por no rendir. Había preferido ir igual antes que abrir el trámite de ausencia. No quería que le mandaran control a la casa, no quería quedar marcado por faltar un lunes, no quería escuchar después el chiste de siempre: qué casualidad, justo fin de semana largo.

En el trabajo se habla de bienestar con afiches prolijos y mails tranquilos. Después, la regla práctica enseña otra cosa: estar enfermo es aceptable si uno lo prueba sin molestar, sin demorar, sin generar dudas y sin repetir demasiado. La salud entra, pero entra custodiada por procedimientos pensados para detectar abuso antes que para permitir recuperación.

Entiendo que una institución necesite ordenar ausencias. También sé que existe gente que miente. El problema aparece cuando el diseño entero parte de esa figura del vivo que se aprovecha, y todos los demás tenemos que actuar nuestra inocencia alrededor de él.

El enfermo correcto es puntual, localizable, agradecido y moderado en su malestar. Hay normas que nadie escribe. No conviene enfermarse cerca de un cierre mensual. No conviene volver con demasiada energía porque parece que no estabas tan mal. No conviene volver demasiado apagado porque ya molesta.

Si el diagnóstico se ve en una radiografía o en una venda, hay más paciencia; si depende del sueño, de la angustia, de un dolor intermitente, empieza el terreno resbaladizo. Esa diferencia no queda en lo íntimo.

Ordena quién puede faltar sin perder reputación, quién viene enfermo para no quedar señalado, quién contagia por miedo a un comentario, quién gasta una mañana en conseguir un certificado que confirme algo que su cuerpo ya sabía. También ordena clases de trabajadores: el que tiene médico cerca, tiempo para ir, datos para mandar archivos, casa donde esperar un control y un jefe que no lo mire raro juega con ventaja.

Lo más raro es que la desconfianza se volvió una forma de gestión respetable. Se la presenta como cuidado de la empresa, equidad entre compañeros, control necesario. Pero cuando todo cuidado empieza pidiendo prueba, el mensaje colectivo se vuelve pobre: tu palabra sola no alcanza, tu cuerpo necesita validación administrativa, tu descanso queda autorizado después de pasar por ventanillas.

En la oficina aprendí a reconocer el sonido de esa adaptación. Nadie dice que resignó su derecho a enfermarse; dice que prefiere no hacer lío. Nadie dice que tiene miedo; dice que total aguanta. Nadie dice que la institución lo educó para desconfiar de sí mismo; dice que mañana ve cómo se levanta.

El día que mi compañero se sentó frente a la computadora con la campera puesta y los ojos vidriosos, la empresa ganó una presencia y perdió algo más difícil de medir. Ganó ocho horas mal trabajadas. Perdió la posibilidad de que alguien creyera, por un momento, que cuidarse no exige declararse sospechoso.