Cumplir para quedar afuera

La palabra “regularizar” suena limpia.

En la boca de un funcionario suena a mesa barrida, a papeles en orden, a nadie vendiendo cualquier cosa en cualquier lado. Entiendo esa parte. Nadie quiere una feria hecha un relajo, con cables cruzando el pasto, comida sin cuidado, puestos tapando una entrada o gente peleando por dos metros de sombra.

Yo también quiero reglas.

Lo que no quiero es fingir que todas las reglas pesan igual en todos los hombros.

—

Trabajo por mi cuenta desde hace años, con temporadas mejores y otras en que uno aprende a estirar una moneda sin hacer teatro de pobreza. En una localidad chica el laburo no aparece por catálogo. Se arma: un arreglo, una venta, una feria, un pedido por mensaje, una changa que se mezcla con otra.

Ahora nos piden papeles nuevos para vender los domingos en la plaza. Nada escandaloso, si se mira desde lejos: identificación, comprobantes, constancias, medios de pago, autorización renovada, foto del puesto, declaración de lo que se ofrece.

Todo razonable.

Esa es la trampa más difícil de discutir: que cada requisito, separado, parece sensato. El problema es la suma, el horario de las oficinas, el costo de perder una mañana, la impresora que no tenés, el correo que no abre, la contraseña que alguien te creó hace años, el celular con pantalla rota, la camioneta prestada que justo ese día no está.

Después viene la frase: “El que quiere trabajar, se acomoda”.

La escuché tantas veces que casi la repetí yo mismo.

—

Obedecer no siempre significa estar de acuerdo. A veces significa tener miedo de quedarse sin lugar.

Esa diferencia se nota poco desde el mostrador de la intendencia y se nota mucho cuando uno firma algo apurado para no perder el puesto donde la gente ya sabe encontrarlo. La obediencia queda prolija en la carpeta. El desacuerdo queda en el cuerpo: en la bronca mal tragada, en el “sí, claro” dicho con una sonrisa de vendedor, en la vergüenza de no entender un trámite que está escrito como si todos viviéramos dentro de una oficina.

También me vigilo a mí mismo. Capaz que estoy defendiendo mi comodidad. Capaz que me acostumbré a trabajar medio torcido y ahora cualquier orden me parece ataque.

Pero hay una señal que no puedo ignorar: los que tienen local, contador, computadora y tiempo para ir y venir cumplen rápido. Los demás empiezan a desaparecer de a poquito, sin que nadie tenga que echarlos.

La feria queda más prolija.

También queda más parecida a quienes ya estaban mejor parados.

—

No me sirven los discursos que celebran al emprendedor mientras le piden espalda de empresa. Tampoco me sirve la épica de hacer todo “a pulmón”, porque el pulmón también se gasta y después nadie se hace cargo.

Si el espacio público se ordena expulsando en silencio a quienes dependían de él, no es orden: es selección.

En la próxima reunión voy a pedir algo concreto, aunque me miren como al complicado de siempre: que cada requisito tenga un modo real de cumplirse sin pagar ayuda privada, sin perder un día entero, sin quedar marcado por no manejar una pantalla. Y que las decisiones sobre lugares, permisos y sanciones se escriban claro, a la vista de todos, no conversadas en voz baja según quién pregunte.

No alcanza con dejarnos vender.

También importa quién puede seguir cumpliendo sin romperse en el intento.