Darles prioridad y mandarlos al frente

El otro día, antes de abrir la tienda, ya había una cola doblando la esquina. No era una cola brava todavía, de esas que empiezan con gritos; era peor, una cola callada, con todo el mundo midiendo quién llegó primero, quién se coló suave, quién traía a alguien mayor cogido por el brazo y quién estaba esperando el momento de anunciar que tenía “prioridad”.

Trabajo detrás de un mostrador y una aprende a leer esas cosas sin querer. La cara de la persona que viene a comprar no dice solo qué necesita. Dice si durmió, si salió sin desayunar, si dejó a un niño con una vecina, si vino mandada por una casa entera. También dice si trae vergüenza. Esa vergüenza la veo mucho en los viejos cuando los ponen delante.

No hablo del derecho de pasar primero cuando el cuerpo no aguanta. Eso debería estar fuera de discusión. Una embarazada, una persona con bastón, alguien con una enfermedad visible o no visible no tiene por qué fajarse cuatro horas bajo el sol para demostrar que merece respeto. Lo que se ha torcido es otra cosa: que la prioridad, pensada para proteger, se vuelva una herramienta familiar para resolver.

En la cola aparecen abuelas que apenas saben qué producto van a comprar. Les dan el carné, la jaba y una instrucción rápida: “Tú entras, preguntas si alcanzó, y compras lo que haya”. Detrás, a veces, está el nieto fuerte, sentado en el muro, mirando el teléfono. O la hija, que de verdad tiene que irse a trabajar y no puede perder la mañana. O el vecino que le prometió “ayudarla” y después reparte. Cada caso tiene su historia, y por eso mismo el asunto incomoda: no todos están abusando, pero el abuso se parece demasiado a la necesidad.

Cuando toca organizar la entrada, el problema cae sobre nosotras, las dependientas. Si dejamos pasar a todos los mayores juntos, la cola protesta porque “entonces no alcanza”. Si pedimos orden, nos dicen insensibles. Si preguntamos quién acompaña a quién, parece que estamos interrogando a la gente. Al final una termina haciendo de policía moral con información incompleta, decidiendo con los ojos si esa señora vino por ella o si la mandaron como quien manda un documento.

Lo más feo no es solo que haya familias usando a sus mayores para adelantar un turno. Lo más feo es que, por culpa de eso, la vejez entera empieza a ponerse bajo sospecha. He visto a personas mayores entrar mirando al piso, pidiendo permiso antes de pedir el producto, casi disculpándose por existir en una cola. He visto a jóvenes resoplar cuando aparece un bastón, como si el bastón fuera una trampa. Ese resentimiento no nace de la nada. Nace de un sistema de escasez mal administrada donde el derecho de uno parece comerse el derecho del otro.

En mi casa también hemos tenido discusiones por eso. Mi madre dice que si ella puede hacer una cola y con eso ayuda, la dejemos. Mi hija responde que eso no es ayudar, que es ponerle el cuerpo a un problema que no le toca cargar. Yo me quedo en el medio, porque sé que las dos tienen una parte de razón. Mi madre no quiere sentirse inútil. Mi hija no quiere verla convertida en pase de entrada. Y yo, que suelo evitar la bronca, un día tuve que decirlo claro: una cosa es que los mayores participen en la vida de la casa y otra es que su edad sea el recurso logístico de la familia.

La convivencia entre generaciones no puede basarse en que el más frágil haga el trámite más duro porque tiene una ventaja en la cola. Eso no es respeto. Tampoco es solidaridad. Es una economía doméstica que aprendió a exprimir cualquier rendija: una libreta, un carné, una amistad en la puerta, una discapacidad, una cana.

No culpo fácil a las familias. Cuando lo básico se vuelve una carrera, cada quien busca cómo llegar. Pero hay una frontera que estamos cruzando sin nombrarla. Decimos “los viejos primero” y muchas veces lo que hacemos es ponerlos delante para que reciban el sol, la mala cara y la sospecha antes que nosotros.

Ese día, una señora entró apoyada en el brazo de un muchacho. Cuando le pregunté qué iba a llevar, miró hacia atrás para que él respondiera. Él respondió. Ella solo apretó la jaba. No pasó nada espectacular. Compraron y se fueron. Pero durante un minuto se vio completa la contradicción: una sociedad que presume respeto por sus mayores y, al mismo tiempo, los coloca en la parte más áspera de la supervivencia diaria.