Decir que es práctico no debería cerrar la conversación

El martes, en casa, alguien propuso comprar otra estantería estrecha para el pasillo porque “sería muy práctica”.

¿Qué se hace con una idea así cuando ya no cabe en su sitio?

La frase cayó bien, como caen esas frases que parecen traer la solución ya envuelta. Nadie estaba de mal humor, nadie quería discutir por un mueble, pero me quedé pensando en la cantidad de veces que usamos esa palabra para evitar mirar más despacio lo que estamos decidiendo.

“Práctico” suena limpio. Suena adulto.

¿Y si el problema no fuera entenderlo, sino admitirlo?

Suena a no complicarse. Tiene una autoridad pequeña, pero muy eficaz, porque coloca a quien pregunta en el papel de persona quisquillosa.

Si algo es práctico, ¿qué vas a decir? ¿Que prefieres lo incómodo?

¿Que te gusta perder tiempo? Ahí empieza mi duda, no con la estantería en sí, sino con la manera en que ciertas palabras domésticas se convierten en finales de conversación.

¿Práctico para quién? No es una pregunta agresiva, aunque a veces se reciba así.

En una casa, lo práctico no significa lo mismo para todos. Para quien cocina, práctico puede ser tener las cosas a mano.

Para quien limpia, puede ser que no haya demasiadas cosas a mano. Para quien llega tarde y deja la mochila en cualquier sitio, práctico es que exista un rincón donde soltarla sin pensar.

Para quien tropieza con esa mochila cada mañana, práctico sería que ese rincón no estuviera en mitad del paso. Me parece que confundimos varias capas.

Una cosa es lo eficiente: aquello que reduce pasos. Otra es lo cómodo: aquello que nos exige menos esfuerzo inmediato.

Otra es lo sostenible: aquello que no nos pasa factura dentro de dos semanas. Y otra, bastante distinta, es lo justo: aquello que no descarga siempre el coste sobre la misma persona.

En teoría lo sabemos, pero en la vida corriente las cuatro cosas se mezclan en una sola palabra, como si fueran equivalentes. ¿Desde cuándo ahorrar tiempo vale más que entender el reparto?

Lo digo con cuidado, porque tampoco quiero hacer de cada decisión doméstica una asamblea interminable. Hay días en los que comprar una caja, cambiar un horario o poner una norma sencilla salva la convivencia.

La vida en común necesita atajos, no solo deliberación. Sería insoportable tener que justificarlo todo, desde dónde se guardan las pilas hasta quién baja al súper si falta pan.

Pero una cosa es no analizar cada gesto y otra muy distinta es blindar algunas costumbres con palabras que parecen neutras. Lo práctico, muchas veces, es una foto tomada desde un ángulo concreto.

Si ampliamos el encuadre, aparecen detalles: quién se acuerda de reponer, quién sabe dónde está cada cosa, quién anticipa que el invento se romperá, quién recogerá lo que hoy se coloca “provisionalmente”. En mi casa, y sospecho que en muchas, lo provisional tiene una vida larguísima.

Lo práctico suele llegar con prisa; las consecuencias, en cambio, se quedan a vivir. También me interesa la parte afectiva del asunto.

Discutir por una estantería puede parecer ridículo, pero no siempre se discute por el objeto. A veces se discute por el criterio que manda.

Si manda siempre el criterio de “que se vea recogido”, alguien pagará con almacenamiento imposible. Si manda siempre el criterio de “que sea rápido”, alguien pagará con arreglos posteriores.

Si manda siempre el criterio de “que no moleste”, quizá acabemos escondiendo necesidades legítimas bajo una capa de orden aparente. ¿Qué estamos llamando solución?

No tengo una fórmula cerrada. De hecho, me da ternura pensar que muchas casas funcionan gracias a acuerdos imperfectos, a apaños hechos sin mala intención, a muebles que no eran ideales pero sirvieron durante años.

No quiero despreciar esa inteligencia cotidiana. Al contrario: me parece valiosa precisamente porque nace de observar, probar y corregir.

Lo que me cuesta aceptar es que la corrección llegue prohibida de antemano por no parecer “práctica”. Quizá bastaría con ensanchar un poco la palabra.

Antes de decir que algo es práctico, podríamos dejar que se le acerquen otras preguntas. Si va a facilitar una tarea, si va a trasladarla.

Si resuelve el problema o solo lo cambia de habitación. Si mejora la vida común o solo tranquiliza la vista durante un rato.

No para ganar la discusión, sino para no perdernos en soluciones que suenan sensatas y luego nos organizan la casa en contra. La estantería, por cierto, todavía no se ha comprado.

No porque hayamos llegado a una gran conclusión, sino porque quedó la duda rondando. Y a veces una duda tranquila, puesta encima de la mesa sin ganas de fastidiar, ya cambia un poco la manera de decidir.