Descansar en paz y dejar encargos

La muerte no termina las obligaciones; en mi casa las cambia de nombre. Antes era llevar medicinas, estar pendiente de una tos, apartar un poco de dinero por si había que correr a la cabecera. Después fue limpiar la tumba, pagar la cuota del cementerio, mandar a hacer una plaquita porque la anterior se quebró, encender una candela el día correcto y avisarles a los parientes para que no digan que una es desamorada. Lo digo con calma, porque quiero a mis muertos. No me burlo de quien reza ni de quien lleva flores; yo también he sentido alivio al tocar una cruz caliente por el sol y hablarle a alguien que ya no contesta. Lo que me incomoda es otra cosa: esa facilidad con que la familia llama “memoria” a un trabajo que casi siempre queda en las mismas manos. Hay hermanos que viven lejos y se ponen sentimentales en los mensajes, primos que escriben “siempre en nuestros corazones” y tías que preguntan si ya se limpió, si ya se pagó, si ya se compró algo bonito. Nadie lo dice feo. Precisamente por eso pesa más. Una queda convertida en administradora de la eternidad, con recibos pequeños, trapos viejos y fechas que no se pueden olvidar sin parecer mala hija. He pensado bastante en esa frase: descansar en paz. Suena hermosa, pero también tramposa cuando la paz del difunto depende de que otra persona no se enferme, no se atrase con la venta, no tenga que escoger entre comprar flores o ajustar para el gas. Si existe algo más allá, me cuesta creer que esté pendiente del brillo de una lápida. Y si no existe, entonces lo que hacemos es para los vivos: para sentir pertenencia, para ordenar la culpa, para comprobar que alguien no se borró del todo. Eso no lo vuelve inútil. Lo vuelve más serio. Porque si es para los vivos, deberíamos mirar quién vive doblándose para sostener esa memoria común. En los pueblos pequeños se nota rápido una tumba abandonada. La gente comenta con lástima o con juicio, y una siente vergüenza aunque haya tenido razones. Nadie ve las otras sepulturas: las horas enterradas en mandados, los domingos entregados a obligaciones ajenas, la plata que se fue en cumplir con símbolos mientras la casa seguía pidiendo arroz, jabón, cuadernos, paciencia. Mi contradicción es que sigo yendo. No por miedo al qué dirán, aunque también existe. Voy porque hay una parte de mí que necesita saludar a quienes me hicieron y me deshicieron un poco. Pero cada vez que barro esas hojas secas pienso que honrar a los muertos no debería significar endeudar a los vivos ni convertir el amor en una lista de pendientes. Si la memoria va a ser sagrada, que no sea solo la piedra limpia: también la espalda de quien se agacha a limpiarla.