Descuento para todos, si sabés entrar

En la tienda donde trabajo ya casi ningún precio es un precio completo. Hay precio normal, precio de promoción, precio con tarjeta, precio con cupón en la aplicación, precio si aceptás recibir mensajes, precio si registrás tu documento y precio si alguien de la casa te presta el teléfono para enseñarle al sistema que existís. Desde el mostrador una aprende a decirlo rápido, con voz amable, porque la cola avanza y nadie quiere quedarse discutiendo por una etiqueta. Pero últimamente me cuesta llamar descuento a algo que primero pone una puerta. Si el ahorro depende de tener datos, correo, clave, paciencia y una persona joven cerca, ¿es ahorro para todos o es una forma más elegante de cobrarle más a quien llega solo?

• La promoción no empieza en la góndola, empieza en la capacidad de entrar. Se supone que cualquier cliente puede aprovecharla. En la práctica, la señora que viene después de cuidar nietos, el señor que solo usa el celular para llamadas, la muchacha con saldo contado y el trabajador que dejó el teléfono cargando en la casa no llegan al mismo precio. La etiqueta grande anuncia oportunidad; la letra pequeña pide habilidades que no se ven. ¿Cuántas veces hemos confundido falta de manejo con falta de interés? ¿Cuántas veces el mercado presenta como elección lo que para otros es una barrera?
• La familia se volvió ventanilla. Antes una hija acompañaba a su mamá a escoger una licuadora o a comparar zapatos. Ahora también le administra claves, acepta términos, borra mensajes, recupera contraseñas y presta su correo. En mi casa pasa: mi mamá pregunta antes de comprar si eso va a necesitar aplicación. No pregunta por gusto, pregunta porque ya sabe que puede quedar dependiendo de alguien para reclamar, cambiar o ahorrar. ¿Qué clase de independencia le dejamos a una persona mayor si cada trámite pequeño le exige un traductor familiar? ¿Y qué pasa cuando ese traductor no tiene tiempo, no tiene paciencia o también anda corriendo?
• El empleado termina siendo maestro, policía y vendedor al mismo tiempo. Nos piden cumplir metas de afiliación y también atender rápido. Si ayudamos demasiado, se atrasa la fila. Si no ayudamos, el cliente paga más. Si pedimos datos, parecemos metidos. Si no los pedimos, perdemos la venta. Nadie lo dice así en las capacitaciones. Ahí todo suena moderno: fidelización, experiencia, facilidad. Pero en el mostrador la facilidad tiene manos cansadas y ojos pendientes del supervisor. ¿Por qué se descarga en una cajera o en un vendedor la tarea de resolver una exclusión que fue diseñada más arriba?
• El precio bajo también cobra información. Hay clientes que entregan su número sin pensarlo y otros que preguntan para qué lo quieren. Antes yo veía esa pregunta como atraso, incluso como desconfianza exagerada. Ahora la entiendo mejor. No todo el mundo quiere que cada compra deje rastro, que le lleguen mensajes, que su nombre quede asociado a lo que compra para la casa. En colonias donde todo se sabe demasiado rápido, la privacidad no es lujo de gente complicada; puede ser una forma de respirar. ¿Por qué el derecho a pagar menos se amarra a dejarse ubicar, clasificar y perseguir por ofertas?
• La juventud tampoco está tan cómoda como aparenta. Los cipotes resuelven más rápido, sí, pero muchas veces resuelven por obligación. Les pasan el teléfono de la abuela, del papá, de la vecina, y cargan con el enojo cuando la clave no entra. Se les celebra que sepan, pero no se les reconoce el trabajo de estar disponibles para que la casa no pague de más. La tecnología se vende como alivio generacional, aunque en muchas familias reparte nuevas dependencias. ¿Será avance si una generación queda administrando la vida cotidiana de otra sin que nadie lo nombre?
• El problema no es aprender, sino que aprender se vuelva condición para no ser castigado. Claro que se puede enseñar a usar una aplicación. Claro que muchas personas mayores quieren aprender y pueden hacerlo. La pregunta es otra: ¿por qué la ciudad, las tiendas y los servicios avanzan de una manera que convierte cada cambio en examen? No todos tienen el mismo tiempo para practicar, el mismo teléfono, la misma vista, la misma confianza para tocar una pantalla sin miedo a arruinar algo. Cuando se repite que todo es fácil, se oculta a quién le está costando.

He empezado a cambiar una frase en el trabajo. Ya no digo solamente: “Le sale más barato con la app”. Digo: “Este precio solo se lo dan si puede entrar por la app”. Parece poca cosa, pero cambia el sentido. La primera frase suena a beneficio; la segunda muestra la condición. También anoto cuando varias personas se quedan fuera por lo mismo y lo digo en las reuniones, aunque incomode, porque una queja suelta parece capricho y muchas juntas empiezan a parecer diseño. No alcanza con ayudarle a una señora a bajar un cupón mientras la fila suspira. Si el descuento necesita intérpretes, claves prestadas y renuncia silenciosa a los datos, entonces no es tan moderno como presume. Es una puerta nueva en el mismo pasillo viejo: entran primero quienes ya venían con ventaja.