Después de comer también me toca moverme

En una actividad de la cuadra pusieron tres mesas largas bajo un toldo azul, de esos que se recalientan aunque haya sombra. Había arroz, ensalada, pollo, fresco de cacao y varias personas diciendo que todo había quedado bonito. Lo raro, o más bien lo normal, fue lo de después: los hombres nos quedamos sentados hablando de trabajo, de béisbol, de cómo está la cosa, mientras las mujeres empezaron a juntar platos, buscar bolsas, lavar vasos y barrer el patio.

No pasó nada escandaloso. Nadie gritó. Nadie ordenó con mala cara. Precisamente por eso me quedó dando vueltas. Porque así es como se mira más claro una costumbre: funciona sin que nadie tenga que decirla. Una señora se levantó primero, luego otra, luego las muchachas. Los chavalos varones siguieron con el celular o se fueron a la esquina. Yo también me quedé sentado unos minutos, con la excusa cómoda de que estaba conversando. Después me levanté y llevé mi plato, pero lo hice como quien hace una gracia. Hasta me dijeron: “Qué buen ayudante”. Y ahí está el detalle que me molestó. Si lavo un vaso, soy buen ayudante. Si una mujer lava veinte, simplemente está haciendo lo que toca.

Esa palabra, ayudar, parece chiquita, pero acomoda todo a favor de uno. El trabajo no es mío, solo lo presto un ratito cuando quiero verme decente. En mi casa ha pasado igual. Mi mamá servía primero y comía de último. Mis tías se perdían media reunión en la cocina. Si alguien decía que se sentaran, ellas contestaban que ya iban, pero ese “ya voy” podía durar hasta que todos estábamos llenos y con sueño.

Mientras tanto, los demás hablábamos de unión familiar como si la unión no incluyera levantar la mesa. No quiero hacerme el iluminado, porque también he sido parte de eso. Me he parado tarde. He dicho “decime en qué te ayudo” cuando podía mirar alrededor y agarrar oficio sin esperar instrucciones. He dejado que mi hermana resuelva lo que yo también vi. He celebrado a un hombre por cambiar un pañal, por cocinar un domingo, por llevar al niño al centro de salud, como si estuviera donando algo extraordinario. Lo que quiero cambiar no es enorme, pero sí concreto.

En la próxima reunión no voy a esperar a que alguien me mande. Si hay platos, agarro platos. Si hay que servir, sirvo. Si hay que cuidar a los niños un rato para que otras personas coman tranquilas, me quedo. Y si alguien dice “dejá, eso lo hacen ellas”, no voy a reírme para no incomodar. Voy a contestar sencillo: “También lo puedo hacer yo”. También quiero dejar de ponerle tono de favor.

No es que yo sea especial por barrer. No es que merezca aplauso por poner agua en la mesa. Me parece que el cambio empieza ahí, quitándole el premio a lo básico. Porque si cada gesto mínimo de un hombre se celebra demasiado, al final seguimos confirmando que la carga principal no era suya. Hay otra cosa: los chavalos aprenden mirando. Si ven que después de comer los hombres se van a la hamaca y las mujeres quedan en procesión hacia la cocina, eso se les queda pegado.

No hace falta darles una charla larguísima. Basta con decirles: “Traé esos vasos”, “poné las sillas”, “tu prima no es la encargada de todos”. Sin regaño teatral, pero sin dejarlo pasar. Tal vez alguien diga que hay problemas más grandes. Claro que los hay. Pero esta costumbre pequeña sostiene muchas otras. Sostiene el cansancio callado, la idea de que unas personas nacen para atender y otras para opinar sentadas, la creencia de que el cariño se demuestra aguantando. Y si algo tan cotidiano como recoger una mesa se reparte distinto, quizá también se empieza a repartir distinto el derecho a descansar, a platicar, a no estar pendiente de todo.

No voy a cambiar una cultura entera por levantarme de una silla, pero sí puedo dejar de usar esa silla como excusa.