“Después lo hablo”, dije… por quinta semana

Ta, no sé si a alguien más le pasa, pero yo tengo una forma de procrastinar que no se nota. No es esa de “me pongo a ver series y no hago nada”. Al contrario: me muevo, hago mandados, ordeno un cajón, lavo un par de platos, hasta respondo mails viejos. Si alguien me mira de afuera, parezco un adulto funcional. Pero hay una cosa que siempre queda para después: hablar.

Hablar en serio, digo. Esas charlas que no son “¿todo bien?” y listo. Las que tienen un “che, te tengo que decir algo” y ahí ya te empieza a latir el pecho como si hubieras subido escaleras.

Tengo una conversación pendiente con un amigo desde hace un mes. Pasó una situación medio incómoda, una pavada capaz, pero quedó ese ruido. Yo me dije: “mañana le escribo”. Al día siguiente: “hoy está laburando, mejor no molestar”. Después: “el finde”. Después: “cuando esté de buen humor”. Y así voy, bo, administrando el momento perfecto como si existiera.

Lo peor es que me invento razones que suenan responsables. “No quiero decirlo en caliente.” “Quiero pensarlo bien.” “Prefiero hablarlo cara a cara.” Todo eso puede ser cierto… pero también es una excusa prolija para no sentir la incomodidad. Porque la incomodidad es como el mate cuando está lavado: no te mata, pero te arruina el rato.

Y no es solo con amigos. Hay cosas más chicas y más pesadas. Tengo que llamar para pedir hora con el dentista. No es que me duela ahora, pero sé que tengo que ir. Y ahí lo dejo. Como si mi boca fuera un proyecto a futuro. Después me acuerdo de noche, justo cuando ya es tarde para llamar, y me digo “bueno, mañana”. Me da hasta vergüenza contarlo, porque es ridículo.

Capaz mi procrastinación real no es con tareas, sino con la posibilidad de quedar mal. Con decir algo y que del otro lado me respondan “no lo veo así” o “me dolió” o, peor, “yo ya lo había notado”. Me asusta que la conversación no termine donde yo quiero. Porque con una planilla o con un mandado, uno controla el resultado. Con las personas no.

En mi cabeza, posponer mantiene todo en pausa, como si la vida estuviera en modo avión. Pero la verdad es que no: la pausa también es una acción. El silencio también hace cosas. Va juntando mugre.

Y ojo, no me quiero poner dramático. No estoy diciendo “soy así y listo”. Solo me doy cuenta de que muchas veces el “después” es una manera de cuidarme… pero mal. Me cuido evitando, y esa evitación me deja más tenso igual. Un negoción.

Hoy me agarré escribiendo “che, ¿podemos hablar un minuto?” y borrándolo. Dos veces. Capaz mañana lo mando. Capaz en serio. Y si no, ta… por lo menos ya vi el mecanismo. Que no es falta de tiempo. Es miedo a que la charla me cambie el día. Como si la vida no me lo estuviera cambiando igual, de a poquito, con cada “después”.