Diay, ¿y para alquilar también hay que caerle bien al algoritmo?

Mae, yo antes pensaba que buscar aparta era un tema de plata y ya: si te alcanza, alquilás; si no, seguís pulseándola. Pero desde que me tocó moverme en San José el año pasado, entendí que el mercado inmobiliario tiene otra capa más rara, como de casting. No es solo “¿podés pagar?”, es “¿me das confianza?”… y esa confianza, muchas veces, no se decide en persona, sino en pantallas.

Todo empieza tuanis: abrís Marketplace, grupos de Facebook, portales, y ves fotos que parecen de Airbnb pero con olor a humedad escondido. Le escribís a la gente con educación: “Hola, ¿sigue disponible? ¿Cuánto es el depósito? ¿Se aceptan mascotas?” Y ahí viene el primer filtro: el ghosting. A veces ni te contestan. A veces te contestan con un “sí” seco, y después te piden tres cosas rarísimas: orden patronal, carta del brete, foto de la cédula, referencias, y de paso tu Instagram “para conocerte”. En ese momento yo me quedé como: diay, ¿esto es un alquiler o una entrevista?

Lo peor es que uno se adapta. Empezás a escribir mensajes como si estuvieras aplicando a un puesto: “Soy una persona tranquila, no hago fiestas, trabajo desde casa, no fumo, no tengo mascotas, pago puntual.” Y te oís a vos mismo vendiéndote como “buen inquilino” y te da una mezcla de risa y vergüenza. Porque, mae, yo no soy un producto… pero el proceso te empuja a presentarte como uno.

Y aquí es donde siento que el mercado se pone tramposo: no solo compite la plata, compite la imagen. El que tiene un brete “formal” suena más seguro. El que puede mostrar recibos perfectos, gana. El que habla “bonito”, cae mejor. Y el que no… queda como sospechoso por default, aunque sea la persona más responsable del mundo. A veces pienso que la vivienda se volvió una especie de club: la puerta no dice “no entrés”, pero el portero invisible sí lo decide.

Yo entiendo el miedo del dueño, obvio. Nadie quiere problemas. Pero cuando la selección se vuelve tan personal, tan de “vibra”, se abre la puerta a cosas feísimas: prejuicios, clasismo, y esa manía de pedir datos de más como si fuera normal entregar tu vida por un techo.

No tengo una solución genial. Solo me quedó una idea: el problema de vivienda no es solo cuántos apartamentos hay o cuánta regulación existe (eso es otra conversación). También es cómo se reparte el poder en el “sí” o “no” cotidiano. Porque si para alquilar tenés que parecer perfecto, entonces el mercado no está midiendo solvencia: está entrenando gente para actuar.

Y qué cansado, mae. Qué poco “pura vida” se siente tener que convencer a un desconocido —y a su algoritmo mental— de que merecés dormir bajo techo.