Dios mira el alma y nosotras alquilamos vestido

En las primeras comuniones de mi pueblo se repite una frase con mucha seguridad: lo importante es el corazón. Se dice en la reunión de padres, en la sacristía, en la casa de la abuela que está haciendo arroz con pollo para veinte, y también en mi taller, donde arreglo dobladillos, presto velos, plancho camisas blancas y cobro por cuotas cuando veo que la mamá no va a alcanzar a pagar de contado. Yo misma he dicho esa frase muchas veces, con fe y con vergüenza, porque una parte de mi trabajo vive de lo contrario. Si de verdad creyéramos que a Dios no le importa la tela, no habría niñas llorando porque el vestido de la prima “se ve más fino”, ni papás pidiendo prestado para unos zapatos que se usarán dos horas, ni señoras revisando en voz baja si la familia del niño “sí cumplió como se debe”. Lo difícil de admitir es que esa preocupación también me da de comer. Cuando llega una madre angustiada porque su hija no puede ir “así no más”, yo no solo veo una injusticia: veo la posibilidad de pagar el mercado de la semana. Y esa mezcla me deja rezando raro, sin saber si estoy pidiendo ayuda o absolución. No vendo lujo; remiendo, presto, acomodo lo que hay. He salvado ceremonias con retazos y paciencia. Pero también sé que participo en una frontera que nadie escribe en la puerta de la iglesia: puede acercarse quien tenga el alma limpia, siempre que la ropa no delate demasiado la escasez. Antes pensaba que era costumbre, una de esas formas de celebrar que hacen comunidad. Ahora veo otra cosa: la comunidad también fabrica vergüenza para mantenerse parecida a sí misma. El niño aprende que recibir a Cristo incluye posar derecho, no sudar, no mancharse, no parecer pobre en la foto que quedará sobre la nevera. Las madres aprenden que la fe no basta si las otras miran. Y yo, que creo en un Dios nacido sin adornos, paso la tarde sacando brillo a hebillas para que nadie quede por debajo del recuerdo esperado. Hay una pregunta que no se va cuando cierro la máquina: cuántas veces llamamos respeto a lo que en realidad es miedo a quedar vistos. La fe debería enseñarnos a estar desnudos de apariencia, pero en los pueblos pequeños una se salva y se condena también por cómo la nombran después. No tengo pureza para señalar a nadie; si mañana todas las familias decidieran vestir sencillo, mi taller se quedaría más quieto y yo tendría que buscar otra manera de sostenerme. Por eso mi duda no es elegante. Está sentada en la mesa con las facturas, junto a los rosarios que cuelgan de un clavo y las telas blancas esperando plancha. Sigo creyendo, pero ya no puedo fingir que todo lo blanco es inocente.