Diploma contra la intemperie

Cosas que pensé que iban a pasar cuando me graduara

Pensé que iba a respirar mejor.

No digo volverme rica ni andar por ahí con lentes oscuros bajándome de una camioneta, no. Yo tampoco estaba tan perdida. Pero sí pensé que el título iba a ser como una especie de techo. Un techo sencillo, decente. Algo que dijera: listo, chama, ya no estás tan expuesta.

Estudié con esa idea metida en la cabeza. Estudié con café malo, con sueño, con los ojos rojos, con apuntes prestados, con fotocopias subrayadas hasta parecer mapas. Estudié mientras otros salían. Estudié diciéndome que valía la pena. Que había que echarle ganas, que eso abría puertas, que una persona preparada siempre encontraba su lugar.

Y sí, aprendí cosas.

Lo que nadie me explicó fue que aprender cosas no siempre te salva de tener miedo.

Cosas que me da pena confesar

Me da pena mirar ofertas de trabajo y sentir que estoy en una subasta donde mi esfuerzo vale menos cada día.

Me da pena haber estudiado tanto y seguir calculando si puedo comprar champú ahora o mejor la semana que viene.

Me da pena que mi mamá me pregunte “¿cómo va lo tuyo?” y yo diga “bien, ahí vamos”, como si “ahí vamos” fuera un plan de vida y no una cortina.

Me da pena sentir rabia cuando alguien dice que “el que quiere puede”. Porque yo quiero. Quiero muchísimo. Quiero con una intensidad que a veces me deja cansada antes de empezar el día.

Pero querer no paga alquiler.

Querer no baja los precios.

Querer no convierte una entrevista en contrato.

Querer no hace que la nevera se llene sola.

La parte que no pongo en LinkedIn

Hay una versión de mí que sabe sonar tranquila. Esa versión dice cosas como “estoy explorando oportunidades”, “quiero seguir creciendo”, “me interesa aportar valor”. Esa versión existe, claro, pero está bien peinada para la foto.

La otra versión, la de verdad, se despierta de madrugada pensando: ¿y si hice todo bien y aun así no alcanza?

Esa pregunta es una gotera.

Cae.

Cae.

Cae.

No hace escándalo, pero moja todo.

Porque una cosa es ser pobre sin haber tenido opciones. Duele, claro. Pero otra cosa rara, distinta, es tener estudios y sentir que igual puedes terminar contando monedas. Ahí aparece una vergüenza muy específica, como si el fracaso llevara tu nombre completo. Como si el diploma, en vez de ayudarte, se convirtiera en testigo.

Mira, estudié.

Mira, me esforcé.

Mira, igual tengo miedo.

Lo que no quiero que se malentienda

No estoy despreciando mi educación. Jamás. Mi carrera me dio palabras, criterio, gente, una manera de mirar el mundo. Me dio herramientas que no caben en una cuenta bancaria. Me dio momentos de orgullo que nadie me puede quitar.

Pero también me enseñó otra cosa, sin querer: que nos vendieron el estudio como garantía, cuando tal vez era apenas una posibilidad.

Y una posibilidad no se come.

Una posibilidad no siempre llega a fin de mes.

Una posibilidad puede quedarse parada en la puerta, tocando el timbre, mientras tú estás adentro fingiendo que no tienes miedo.

Pequeño inventario de supervivencia

Tengo un título guardado.

Tengo una carpeta con certificados.

Tengo una libreta donde anoto gastos.

Tengo una sonrisa educada para las entrevistas.

Tengo una voz firme para decir “sí, claro, puedo hacerlo”.

Tengo un nudo en el pecho cuando pienso en el futuro.

Tengo una fe chiquita, medio terca, que todavía no se va.

No sé si eso cuenta como esperanza o como costumbre.

Final sin frase motivadora

No quiero que alguien me diga que todo va a salir bien. A veces esa frase pesa más que ayuda. Prefiero que me digan algo más honesto: que no soy la única. Que tener miedo no me hace inútil. Que estudiar no fue una tontería, aunque el mundo no siempre sepa pagarlo con justicia.

Hoy sigo buscando. Sigo mandando currículos. Sigo aceptando trabajos que no imaginé. Sigo aprendiendo a no medir mi valor con una tabla de Excel.

Pero hay días, sí, en que miro mi diploma y no siento orgullo.

Siento frío.

Como si fuera una manta bonita, pero demasiado delgada para esta intemperie.