El día que Guatemala decidió no hacerse la loca

Mirá, a veces me da por pensar que la historia oficial es como esos rótulos de “salida” que uno ve en los edificios: están ahí, claritos, pero igual nadie los mira hasta que se va la luz. Y cuando se va la luz, la gente no sigue el rótulo: sigue al que grita más fuerte.

Yo no sé si esto es una manía mía o si a todos nos pasa, pero hay días en que siento que Guatemala camina con un chip raro: como de “aquí no pasó nada, vos seguí”. Y claro, uno sigue. Trabajás, pagás el pisto que toca, te enojás con el tráfico, te tomás un atolito si el cuerpo lo pide y ya. Pero el país, por debajo, guarda un montón de cosas que no se dicen. Y como no se dicen, se repiten. Cabal como si la repetición fuera una forma de destino.

Entonces se me ocurrió una ucronía, una historia que no pasó, pero que me sirve para ver la que sí pasó con otros ojos. Imaginate esto:

Un día —un día cualquiera, sin héroes cinematográficos— alguien en un despacho decide que el país no va a seguir “haciéndose el loco” con su propia memoria. No es una revolución con banderas y tanques (ni ganas); es una decisión aburrida, administrativa: “A partir de ahora, en la escuela se enseña historia como se enseña a pensar, no como se enseña a obedecer”. Y además, por decreto, se hace obligatorio algo más raro todavía: cada municipio tiene que tener un archivo vivo, abierto, donde la gente pueda dejar testimonios, cartas, relatos, fotografías, hasta audios de los abuelos. No para armar una versión “correcta”, sino para que exista el ruido humano, la contradicción, la incomodidad.

En esa Guatemala alternativa, la frase “eso ya pasó” se vuelve sospechosa. Como cuando te dicen “confiá en mí” con demasiada insistencia. Porque ahí se entiende algo simple: lo que no se mira, manda. Lo que no se nombra, se vuelve costumbre.

¿Y qué cambia? No cambia todo. No se vuelve Suiza, va. Pero cambian cositas que, juntas, son otra cosa.

Por ejemplo, la gente deja de usar el pasado como excusa automática. Ya no se oye tanto eso de “así somos” para justificar la resignación o el abuso. En vez de “así somos”, se empieza a decir “¿por qué somos así?”. Y esa pregunta, aunque suene pequeña, es peligrosa en el buen sentido. Porque cuando preguntás “por qué”, ya no estás solo aguantando: estás empezando a elegir.

Otra cosa: el orgullo se vuelve menos de postal y más de responsabilidad. Ya no alcanza con decir “qué chilero mi país” mientras tirás basura por la ventana. Tampoco alcanza con señalar a “los de arriba” como si el resto fuera santo. En esa ucronía, se instala una idea que al principio cae mal: que la historia no es un álbum para sentir vergüenza o gloria, sino un manual para reconocer patrones. Y reconocer patrones duele, porque te toca a vos también, no solo al otro.

Y aquí viene la parte que a mí me interesa más: el lenguaje cambia. No porque alguien lo imponga, sino porque la gente empieza a notar la trampa de ciertas palabras. “Progreso”, por ejemplo. Antes era una palabra que se usaba como machete: cortaba cualquier duda. “Es por el progreso”, y ya, se acabó la conversación. En la Guatemala ucrónica, “progreso” se vuelve una palabra que exige apellido: ¿progreso para quién?, ¿a costa de qué?, ¿quién decide?

Lo mismo con “orden”. Qué palabra más resbalosa. A veces “orden” significa que ya no hay balazos. A veces significa que ya no podés hablar. En la versión alternativa, la gente aprende a desconfiar de los conceptos sin contexto. Y eso, para un país que se ha tragado tantas cosas por cansancio, es casi como aprender a respirar distinto.

Ahora, no te voy a venir con el cuento de que todo se arregla con educación cívica y archivos municipales. Yo no soy tan inocente. Sé que hay intereses, que hay poder, que hay gente que gana cuando el resto se distrae. Pero mi ucronía no trata de volver buenos a los malos. Trata de volver menos dormidos a los normales. A los que vamos por la vida con la cabeza en mil pagos y cero preguntas.

Lo que más me gusta de imaginar esta historia es la escena más sencilla: un patojo en una escuela pública, oyendo dos versiones de un mismo hecho y teniendo permiso de decir “no entiendo” sin que lo traten como tonto. En vez de memorizar, aprende a sostener la duda. Y la duda, bien cuidada, es una forma de dignidad.

En esa Guatemala, la conversación familiar cambia también. Ya no es solo “mejor no hablemos de eso” con una risa nerviosa. Es “hablemos de eso, pero sin linchar a nadie”. Se vuelve normal decir “mi familia vivió esto” y al mismo tiempo aceptar que otros vivieron otra cosa. Y esa convivencia de memorias, aunque sea incómoda, evita algo peor: que una sola memoria se disfrace de verdad total.

Tal vez por eso me obsesiona esta ucronía: porque no necesita milagros. Solo necesita que dejemos de correr. Que dejemos de tragarnos el “así fue pues” como si fuera una piedra inevitable. Que hagamos, aunque sea de vez en cuando, el gesto raro de mirar atrás sin buscar culpables de película, sino causas reales.

Yo sé que esto suena medio desordenado (es que la cabeza también lo es), pero mi tesis es simple: un país no se rompe solo por lo que le hacen; se rompe también por lo que decide no mirar. Y si algún día Guatemala decide no hacerse la loca, no va a ser un día épico. Va a ser un día común en el que, por primera vez, una pregunta le gane a una costumbre.