El formulario que no termina nunca: burocracia digital en pantuflas

A mí me pasó que un día me levanté con esa ilusión humilde de adulto funcional: “hoy resuelvo esto en diez minutos”. Era una pavada, supuestamente. Entrar a una web, confirmar un dato, descargar un comprobante y listo. Ni siquiera tenía que salir de casa. Mate, pantuflas, solcito en la ventana. La modernidad prometida.

Y sin embargo, che, a los quince minutos ya estaba en esa posición mental que conozco demasiado: la nuca tensa, la mandíbula apretada y la sensación de que estoy hablando con una pared que encima me pide por favor que “no sea un robot”.

Porque la burocracia cambió de traje. Antes era la fila, el número en la mano, el “volvé mañana”. Ahora es una serie de pantallas que te hablan con voz amable pero te llevan igual de la oreja. La ventanilla se volvió un botón gris que dice “continuar”.

El nuevo sello es un captcha

Lo primero fue la contraseña. Después el código que te llega por SMS (que a veces llega, a veces no llega, y a veces llega cuando ya te fuiste a lavar los platos). Después el captcha de los semáforos, donde uno se pregunta: ¿qué clase de examen moral es este? ¿Qué pasa si no veo el pedacito de bicicleta? ¿Me deportan de mi propia cuenta?

Y cuando por fin entré, apareció un mensaje con esa poesía corporativa que ya me da escalofríos: “Detectamos actividad inusual. Para protegerte, necesitamos verificar tu identidad”. Hermoso. ¿Quién sos vos para protegerme de mí?

Ahí empezó la peregrinación digital: sacale foto al DNI, guiñá el ojo, girá la cabeza, buscá buena luz, repetí porque “la imagen está borrosa”, repetí porque “no pudimos validar”. Y yo, como un actor frustrado, ensayando mi cara para un sistema que no me mira: me escanea.

Lo más loco es que, en lo presencial, por lo menos te veías con alguien. Podías notar si estaba cansado, si tenía buena onda, si se podía explicar. Acá no: un algoritmo te rechaza con una frase que parece escrita por nadie. No hay “por qué”, hay “intente nuevamente”.

La fila ahora es mental

Lo que me agota no es la dificultad técnica (que también). Lo que me agota es la sensación de estar siempre “en trámite”. Como si mi vida fuera una carpeta con post-its: “pendiente”, “observado”, “a confirmar”. Incluso cuando cierro la computadora, queda abierto adentro mío, como una pestaña mental que no sé cómo cerrar.

Y ahí me agarra una contradicción: por un lado, agradezco no tener que tomarme un colectivo, perder medio día, bancarme el calor de una oficina. Por otro lado, esta versión de la burocracia tiene algo más pegajoso, más íntimo. Se mete en tu casa, te pide tu cara, tu número, tu ubicación, tu paciencia. Antes la burocracia vivía afuera. Ahora vive en tu bolsillo.

Me doy cuenta de que hay algo medio kafkiano en esto (perdón por el lugar común, pero me sale). No por la oscuridad solemne, sino por lo cotidiano del absurdo: un sistema diseñado para “agilizar” que crea su propia lentitud. Como si la velocidad fuera un mito y lo real fuera el control.

No sé si quiero “soluciones”

Podría terminar con propuestas, con tips, con “hagamos un trámite único” o “una identidad digital soberana” (suena re lindo, ¿no?). Pero la posta es que hoy estoy más cerca de una pregunta que de una respuesta:

¿Cuánta burocracia necesitamos para confiar?

Porque entiendo el miedo al fraude, al robo, a la estafa. Pero también siento que, en nombre de la seguridad, estamos aceptando un mundo donde demostrar que sos vos es un trabajo constante. Y ese trabajo, que nadie te paga, te consume igual.

Al final resolví mi “pavadita” en una hora y pico. Imprimí el comprobante como si fuera un trofeo ridículo. Me quedé mirando la hoja y pensé: esto antes era un sello. Ahora es un PDF. Cambió el formato, pero la ceremonia sigue: una prueba de que existís, aprobada por una máquina.

Y me fui a cebar otro mate, con la sospecha de que la fila no desapareció. Solo se volvió invisible.