El “modo avión” de un país: por qué la informalidad no es un defecto, sino un sistema operativo

A las 5:43 a. m., Lima todavía no decide si es noche o día. La fila ya decidió por todos.

Estoy parado frente a una puerta cerrada (siempre cerrada) con un papel doblado en el bolsillo (siempre doblado) y la sensación de que mi tiempo no vale nada (siempre igual). Delante de mí hay una señora con termo, un chico con casaca delgada y un señor que mira el suelo como si ahí estuviera la respuesta.

A los cinco minutos, el gesto aparece: alguien se acerca y pregunta, bajito, como quien pregunta por una dirección prohibida:

—¿Tienes alguien adentro?

No pregunta “¿conoces el proceso?”. Pregunta “¿tienes ruta?”. Y ahí, en esa frase chiquita, entiendo algo que me incomoda: en mi ciudad no se vive solo con derechos. Se vive con atajos.

Yo también los tengo. Y me odio un poco por eso.

Dos sistemas operativos conviviendo en el mismo cuerpo

Hay países que funcionan como un solo sistema: el formal. Lo que dice el papel, lo que indica la norma, lo que debe ser.

Y hay países como el mío que funcionan con dos sistemas operativos al mismo tiempo:

1. El formal: sellos, ventanillas, requisitos, “vuelva mañana”.
2. El informal: “hablo con mi primo”, “conozco a alguien”, “te paso el número”, “vemos cómo se arregla”.

La versión romántica dice que lo informal es folclor: viveza, ingenio, resiliencia.
La versión moralista dice que lo informal es falta de ética: corrupción, desorden, “así nunca vamos a avanzar”.

Yo quiero romper ambos arquetipos.

Mi hipótesis es más incómoda:

La informalidad no nace porque seamos peores personas. Nace porque el sistema formal tiene demasiada latencia.

Y cuando la latencia se vuelve norma, la gente no se vuelve mala: se vuelve técnica.

La latencia institucional (o por qué el país se te queda “cargando”)

En internet, la latencia es el retraso entre lo que pides y lo que recibes.
En un país, la latencia es el retraso entre lo que necesitas y lo que el sistema te entrega.

Cuando el sistema tarda demasiado, el ciudadano aprende algo básico: rutar por fuera.

No lo hace por deporte. Lo hace por supervivencia.

La informalidad, vista así, es un “modo avión” raro: te desconecta de la norma… pero te permite llegar.

Y aquí viene mi apuesta (la parte que se puede discutir y por eso vale):

Si un Estado reduce su latencia, la informalidad baja sola.
Si no reduce su latencia, puede predicar moral toda la vida y no va a cambiar nada.

Porque la gente no solo “elige” atajos: los usa cuando el camino oficial se vuelve una forma elegante de abandono.

El precio invisible: el capital de contactos

El problema no es solo que exista el atajo. El problema es quién puede pagarlo.

En la práctica, el país se vuelve una competencia no por dinero, sino por capital de contactos:

• quien tiene un tío en tal lugar,
• quien estudió con alguien,
• quien “conoce”,
• quien está en el chat correcto.

Eso crea una desigualdad nueva, silenciosa: no la de los ricos y pobres (que ya existe), sino la de los conectados y no conectados.

Y lo peor es que el conectado suele sentirse “solo eficiente”, mientras el desconectado vive la humillación completa: fila, silencio y “no hay sistema”.

Así se pudre la idea de ciudadanía: no porque falte patriotismo, sino porque el país te entrena a pensar que la ley es decorativa y la relación es lo que manda.

Qué cambia si mi tesis es cierta

Si mi tesis es cierta, entonces:

• La lucha contra la corrupción no empieza en el discurso, sino en el tiempo de respuesta.
• El populismo funciona porque promete una cosa muy concreta: “yo sí te resuelvo”. No es magia. Es latencia.
• La gente no desconfía “por cultura”: desconfía porque el sistema la ha dejado esperando tantas veces que aprende a no creer.

Y una consecuencia más dura:

Mientras el atajo sea la única forma real de eficacia, la moral será un lujo.

No porque la moral no importe, sino porque llega tarde. Y en Latinoamérica, lo que llega tarde casi siempre llega muerto.

Mi costo (lo que estoy dispuesto a perder por esta idea)

Acepto un costo personal: si esto que digo es verdad, entonces yo también soy parte del problema.

Porque yo he usado atajos. He escrito mensajes. He pedido “un favorcito”. He celebrado que “se movió”.

Y cada vez que lo hago, mi cerebro aprende una lección peligrosa:
“No necesitas instituciones; necesitas relaciones.”

Eso me vuelve más hábil… y menos ciudadano.

Perder ese hábito es perder una comodidad. Es quedarme expuesto a la fila de todos. Es aceptar que quizás no me atiendan hoy.

Me da rabia admitirlo: mi ética tiene condiciones de Wi-Fi.

Mi prueba (qué me haría cambiar de opinión)

Cambiaría de opinión si viera esto:

• Que un sistema formal puede ser lento y aun así la informalidad se mantenga alta sin que haya necesidad.
• Que en servicios críticos (salud, denuncias, trámites básicos) la respuesta se vuelva rápida y transparente… y aun así la gente prefiera el atajo por pura costumbre.

Si eso pasara de forma sostenida, mi tesis se cae: no sería latencia, sería otra cosa (valores, incentivos, identidad). Y lo aceptaría.

Pero mi intuición —la que nace de vivir acá— me dice que cuando el sistema responde, el atajo pierde glamour rápido.

Un experimento simple: 30 días sin atajos

No propongo una revolución. Propongo algo más humilde y más difícil: un experimento de ciudadanía.

Treinta días sin atajos (salvo emergencia real, de vida o muerte).
Treinta días donde, si el sistema falla, yo no “resuelvo por fuera”: registro el fallo, lo nombro, lo cuento, lo documento. No para funar, sino para ver.

No es santidad. Es diagnóstico.

Porque quizá lo que más nos falta no es moral: es observación colectiva.
Hemos normalizado tanto el “así es” que ya ni medimos cuánto tarda lo básico.

Y lo que no se mide se vuelve destino.

Una última escena (para no fingir que todo esto es abstracto)

Vuelvo a la fila. Vuelvo al papel doblado. Vuelvo al cuerpo cansado.

Me vibra el celular: un amigo me responde el mensaje que yo juré que no iba a mandar.

“Dime tu nombre completo. Voy a ver.”

Podría sentir alivio. Y lo siento.

Pero también siento otra cosa: la punzada exacta de entender que mi país no está fallando por falta de inteligencia, ni por falta de ganas, ni por “ser latino”.

Está fallando por algo más concreto y más arreglable:

porque se demora demasiado en cuidar a su gente.

Y cuando un sistema se demora en cuidarte, tú aprendes a cuidarte solo.

El problema es que, con el tiempo, ese autocuidado se vuelve costumbre… y la costumbre se vuelve cultura… y la cultura se vuelve excusa.

Tal vez el verdadero progreso no sea “acabar con la informalidad”.

Tal vez el verdadero progreso sea algo menos épico y más serio:

hacer que el camino correcto deje de ser el camino más lento.

Ahí sí, recién ahí, nos va a dar la gana de ser mejores.