El “olor a invierno” que casi me convence de que estaba todo bien

No sé bien por qué escribo esto, pero me quedó dando vueltas y capaz a alguien le sirve. O por lo menos me ordena a mí la cabeza.

En mi casa, cuando empieza el frío, hay una especie de ritual: sacar las frazadas, putear un poco porque el calefón tarda, y prender la estufa a gas que tenemos en el living. Es vieja, de esas que hacen un “tac” y después largan un calorcito que te hace pensar “listo, ya está, sobrevivimos otro invierno”.

Y hay un olor. No sé cómo explicarlo: no es feo, no es rico, es como “olor a invierno”, a casa cerrada. Yo lo tenía naturalizado. Es más: me daba una sensación de hogar. Como si ese olor fuera parte de estar adentro, a salvo, con mate, con serie y con la lluvia afuera.

El tema es que hace unas semanas, un martes cualquiera, yo estaba laburando desde casa. Todo normal. Estufa prendida, ventanas cerradas porque entraba un chiflete, y yo con auriculares, en una llamada eterna. En un momento me empezó a doler la cabeza. Nada dramático. “Debe ser que no comí bien”, pensé. Me hice un café. Después me dio como un mareo chiquito, de esos que no te tiran al piso, pero te vuelven lento. Y ahí me agarró una bronca rara conmigo mismo, tipo: “¿Otra vez? ¿No podés ni estar sentado sin sentirte mal?”.

A la tarde cayó mi hermana a buscar unas cosas. Entró, se quedó quieta un segundo y me dijo: “Che, ¿no está medio pesado el aire acá?”. Yo, automático, le contesté: “Es la estufa, viste…”. Y ella me miró con una cara que me pinchó el orgullo. No me retó, no me dio un sermón. Solo me dijo: “Abrí un toque, por las dudas”.

Me acordé de esa frase que escuché mil veces en campañas y notas: que el monóxido es “el asesino silencioso”. Siempre me pareció medio exagerado, como titular para asustar. Y ahí me dio vergüenza admitir que yo era exactamente el público de ese titular: el que cree que exageran porque a él nunca le pasó nada.

Abrí la ventana. Apagué la estufa. Me senté. Al rato, el dolor aflojó. No sé si fue sugestión o no, pero me quedó una inquietud en el cuerpo, como cuando te das cuenta de que zafaste por poco… o capaz no era “por poco”, pero igual te sentís expuesto.

Esa noche me quedé pensando en cómo manejamos el riesgo en lo cotidiano: con costumbre. La costumbre es cómoda, pero también te adormece. Y encima te hace soberbio. Porque uno no dice “estoy asumiendo un riesgo”, uno dice “siempre se hizo así”.

No voy a vender esto como final feliz. Yo no me convertí en experto ni salí a dar clases. Todavía me cuelgo, todavía cierro de más la casa, todavía me digo “ya fue”. Pero sí me quedó una regla simple (y medio incómoda): si algo es invisible, no lo podés discutir con el ojo ni con la intuición. Ahí no sirve hacerse el canchero. Ahí sirve ser cuidadoso, pedir revisión a quien corresponde y no confundir “me siento bien” con “está todo bien”.

Y nada. Eso. Capaz suena re obvio, pero a mí me tenía que pasar para dejar de tratarlo como un aviso para otros.