El orgullo de resistir y el cansancio de resistir

En Cuba aprendí una palabra antes que muchas otras: resistir. No es una consigna, es una costumbre. Se te pega en la piel como el salitre. La oyes en la cola, en la guagua repleta, en la casa cuando se va la corriente y alguien dice: “tranquila, mi hermano, que esto también pasa”. Y uno asiente, porque aquí asentir es una forma de seguir.

Yo le tengo orgullo a esa resistencia. Me lo enseñaron sin discursos. Mi abuela podía cocinar con lo que hubiera y convertir la escasez en mesa. Mi madre arreglaba una sandalia con hilo y paciencia, y encima se reía, como si la risa fuera otra herramienta del estuche. En el barrio, cuando falta algo, aparece un “déjame ver si lo resuelvo” que no promete milagros, pero abre una puerta. Ese talento para inventar soluciones con dos cosas y una idea es un patrimonio sin museo.

Hay noches de apagón en que terminamos todos en el portal, con un abanico de cartón y conversación bajita. Alguien trae café, otro comparte hielo, y por un rato la oscuridad se vuelve comunidad. En esos minutos la resistencia parece hermosa.

Pero hay una parte de la historia que no siempre contamos. Porque resistir también cansa. Y cansa de un modo raro, silencioso, como una gotera. Nadie se cae de golpe; uno se va desgastando. El cansancio de resistir no siempre se nota en la cara, se nota en la imaginación. Empiezas a pensar en días cortos. Planificas poco. Sueñas chiquito. Te acostumbras a vivir al “por si acaso”, y ese “por si acaso” se vuelve una jaula.

A mí me pasa cuando me descubro celebrando lo mínimo con una euforia que no es alegría, sino alivio. Cuando llega el agua siento que me quitaron un peso, no porque el agua sea un lujo, sino porque lo cotidiano se volvió premio. Ahí entiendo que la resistencia, si se queda sola, te cambia el mapa interior: te enseña a aplaudir por volver a lo normal, como si lo normal fuera un regalo.

La resistencia también tiene un orgullo tramposo. Te da identidad. Te hace sentir fuerte. Y a veces, sin querer, te obliga a demostrar esa fuerza todo el tiempo. Como si descansar fuera traicionar a los que resistieron antes que tú. Como si decir “estoy cansada” fuera una queja indecente. En Cuba, muchas veces, el dolor se cuenta con chiste. Eso salva. Pero también esconde. Porque el chiste tapa la grieta y la grieta crece.

Yo he empezado a pensar que resistir no debería ser un destino, sino una etapa. Un puente, no una casa. La pregunta que me hago no es cómo aguantar más, sino cómo vivir mejor sin negar lo que nos toca. ¿Cómo se hace una vida cuando la energía se gasta en sostener lo básico? ¿Cómo se cuida el alma cuando el día entero es gestión?

Tal vez la respuesta sea otra forma de orgullo: el orgullo de cuidarse. De permitirse el cansancio sin vergüenza. De entender que la resistencia más profunda no siempre es apretar los dientes, sino aflojar el cuerpo a tiempo. Pedir ayuda. Hacer comunidad sin heroísmo. Decir “hoy no puedo” y que eso también sea digno.

Sigo admirando la fuerza de mi gente. Pero quiero una resistencia que no nos robe el futuro. Una resistencia que incluya ternura, descanso y mirada larga. Porque si resistir es lo único que sabemos, terminamos viviendo como si la vida fuera una emergencia eterna. Y la vida, asere, no puede ser solo aguantar. La vida también tiene que ser, aunque sea poco a poco, elegir de nuevo.