El peso del agua quieta

El pomo de agua amaneció en el borde de la ventana, empañado por fuera y tibio por dentro. Alguien lo puso allí de madrugada para que cogiera un poco de fresco, como si la noche todavía pudiera guardar algo para nosotros después de haberse ido.

Lo miré un rato sin tocarlo. En una casa donde cada cosa tiene uso, un objeto quieto parece estar pensando. El agua no dice nada, pero ocupa su lugar con una seriedad que uno aprende a respetar. Sirve para beber, para colar café, para mojarse la nuca, para salvar una mata.

Sirve también para recordar que lo indispensable casi nunca hace ruido. Hay una forma de vivir que consiste en calcular sin decir que uno calcula. Cuánto queda en el tanque, cuánto demora la guagua, cuánto alcanza el arroz, cuánto puede estirarse una conversación antes de volverse disgusto.

No se trata solamente de administrar cosas. También se administra la paciencia, el orgullo, la alegría, la fe pequeña que permite acostarse sin resolverlo todo. El pomo en la ventana parecía una medida de esa ciencia callada. No estaba lleno hasta arriba; le faltaban dos dedos. Esa falta era visible, pero no dramática. Me pregunté si uno no vive casi siempre así: con algo menos de lo que imagina necesario y algo más de lo que reconoce agradecer.

La escasez enseña a mirar el borde de las cosas, pero también puede volvernos injustos con lo que todavía permanece. En el patio, una vecina sacudía una sábana con movimientos lentos.

La tela abría y cerraba el aire como un animal blanco. Desde alguna cocina llegó el olor del sofrito temprano, y después el golpe de una puerta que no cerraba bien. Todo seguía, no por grandeza, sino por repetición. La repetición tiene mala fama porque se parece a la resignación, pero no siempre lo es.

A veces es una manera de sostener el mundo con las manos ocupadas. Pensé en la palabra necesidad. Se usa como si nombrara una cosa simple, pero dentro caben muchas capas. Está lo que el cuerpo pide sin negociar.

Está lo que la costumbre reclama para no sentirse humillada. Está lo que el deseo disfraza de urgencia. Y está, más profundo, eso que no se puede poner en una lista: la necesidad de no perderse uno mismo mientras resuelve lo demás. Quizás por eso duelen tanto ciertas renuncias pequeñas.

No por el objeto que se deja, sino por la versión de uno que se queda sin espacio. Uno no extraña solamente una comida, un viaje, un mueble nuevo, una tarde sin apuro.

Extraña la posibilidad de no estar midiendo cada gesto. Extraña esa inocencia de gastar una hora como quien derrama agua sin mirar el piso. Sin embargo, tampoco conviene engañarse con la abundancia. He visto casas llenas donde nadie se sienta tranquilo y mesas servidas en las que falta una palabra limpia.

Tener de más no cura la ansiedad de existir. Solo la cambia de ropa. La pregunta más difícil no es cuánto necesitamos, sino qué hacemos con eso que tenemos delante. Si lo convertimos en muro, en arma, en motivo de soberbia, o si todavía puede volverse puente.

El sol empezó a entrar por la ventana y el pomo dejó de parecer fresco. Lo bajé antes de que el agua se calentara demasiado. Sentí su peso en la mano, ese peso común que no impresiona a nadie y sin embargo ordena una mañana. Hay verdades que no vienen en frases grandes. Vienen en la presión de los dedos alrededor de un plástico, en la decisión de guardar un poco para después, en la conciencia de que otro puede tener sed. Me serví medio vaso. No por virtud, ni por sacrificio, sino porque el cuerpo sabe antes que la cabeza. Bebí despacio. Afuera seguían las voces, los cubos, los pasos en la escalera. Adentro, el agua bajó como una respuesta humilde. No resolvió nada y, aun así, por un momento, alcanzó. Tal vez la sabiduría sea eso: no confundir lo suficiente con lo perfecto, ni lo difícil con lo imposible.