El remiendo que se mira: coser ropa y coser el orgullo

Fijate que yo no le tengo miedo a que algo se rompa. Lo que me da cosa es que se note. Esa es la diferencia. Romperse es humano; verse “remendado” es social.

A mí se me reventó la costura de una chumpa que me encanta. No era una rajada dramática, era un hilito que se fue abriendo como quien no quiere la cosa, hasta que un día lo vi en el espejo y pensé: ya valió. Mi primer impulso fue el de siempre: “me compro otra”. No porque no pudiera coserlo (mi mamá cose, mi tía cose, y hasta yo sé medio hacerle), sino porque me dio pena. Pena de que el arreglo quedara torcido y alguien dijera: “mirá, qué chafa”.

Y ahí fue cuando caí en cuenta de algo bien ridículo: yo estaba dispuesto a gastar pisto para evitar una mirada. No para “estar mejor”, sino para no parecer alguien que repara.

Me senté con aguja e hilo como si fuera un examen. Me tardé un montón. Me pinché el dedo. Hice un nudo feo. Y cuando terminé… el remiendo se veía. No era invisible, no era de tienda. Era un “aquí pasó algo”. Y me dio una mezcla rara de orgullo y vergüenza, como cuando decís la verdad y no sabés si te van a aplaudir o te van a dejar en visto.

Al día siguiente me la puse igual. Y fue curioso: nadie dijo nada. O sea, capaz lo vieron, pero no pasó el apocalipsis. El mundo siguió. El bus siguió. Yo seguí. Y en esa normalidad entendí que el consumo a veces es eso: comprar silencio. Comprar la ilusión de que nunca te rompés.

No voy a romantizarlo, porque también hay remiendos por necesidad, y no todo es “filosofía”. Pero sí creo que hay algo potente en aceptar la cicatriz visible, como el kintsugi ese japonés que repara una taza y no pretende borrar la grieta. No porque la grieta sea “linda”, sino porque es real.

Desde entonces me quedó una regla personal, bien sencilla: si algo se puede arreglar, lo intento. Y si se nota… pues se nota. Porque tal vez el verdadero lujo no es estrenar, sino caminar sin pedir perdón por estar remendado.