El solar de Monimbó no es un lugar: es una manera de juntarse

La primera vez que escuché El solar de Monimbó bien de verdad, no fue “en un escenario”. Fue de esas veces en que la marimba te agarra desprevenido, como si el piso empezara a tener ritmo sin pedirte permiso. Y ahí entendí algo que suena simple, pero no lo es: ese “solar” no es solo un patio. Es una forma de estar juntos sin tanta explicación.

Dicen que la pieza la compuso Camilo Zapata, inspirándose en las fiestas populares de Monimbó, en Masaya, y que el nombre viene de un solar real, un patio donde se bailaba y se armaba el ambiente. A mí eso me gusta porque le baja la grandilocuencia al folklore: no nació en un palacio, sino en una esquina con polvo, gente y risa.

Y es raro: cuando uno oye “solar” piensa en terreno vacío, en lote. Pero en Monimbó, “solar” suena más a casa abierta. A ese espacio donde no hace falta invitación formal para sentir que pertenecés, aunque sea por un rato. Monimbó, además, no es cualquier barrio: tiene fama de comunidad indígena con identidad fuerte, más vieja que la propia ciudad, con una historia que se siente orgullosa y terca.

Por eso el son pega como pega. Porque no te está vendiendo una postal; te está contando costumbre. La letra arranca con una línea que ya es casi contraseña: “Al sonar de la marimba se desborda Monimbó”. (Camilo Zapata). Y esa palabra “desborda” es perfecta: no es que la gente baila; es que la alegría se sale del borde, como agua cuando la olla ya no da.

Lo que me queda pensando es que hoy tenemos pocas cosas así. Nos “juntamos”, sí, pero cada quien con su pantalla medio prendida, como si estuviéramos listos para irnos en cualquier momento. Antes un solar te obligaba a quedarte un poquito: a escuchar, a ver a la gente, a aguantar la bulla, a reírte aunque no anduvieras con ganas. Hoy nos cuesta. Todo tiene que ser rápido, cómodo, “sin molestia”.

Y ahí el solar de Monimbó se vuelve una idea incómoda: ¿qué pasa cuando perdemos los espacios donde el cuerpo manda más que la opinión? Porque en un baile no ganás por tener razón. Ganás por estar presente. Por coordinar, por sentir el ritmo, por no querer controlar todo.

No estoy diciendo que “antes era mejor” (esa frase me cae pesada). Solo digo que hay tradiciones que sirven como espejo: te muestran lo que estás dejando de practicar. Y para mí, el solar de Monimbó es eso: un recordatorio de que la identidad no se escribe únicamente en discursos. A veces se sostiene en cosas simples: madera que suena, pies que zapatean, vecinos que se reconocen.

Capaz por eso me da gusto que esa pieza siga sonando en marimba y en bailes: porque mientras suene, existe la posibilidad de volver a “desbordarnos” un poquito… pero juntos, no cada quien por su lado.