El tiempo: la sustancia que más malgasto sin verlo

Hay cosas que uno sabe, pero no siente. Como cuando te dicen que el sol está a millones de kilómetros: lo entiendes, lo repites en el colegio, pero no te cambia la vida. Con el tiempo me pasa algo parecido. Sé que es lo más valioso, que no vuelve, que “aprovecha el día” y toda esa poesía, pero igual lo malgasto. Y lo peor: lo hago sin verlo. Como si el tiempo fuera aire… hasta que te falta.

Me di cuenta una tarde cualquiera, de esas que no deberían tener importancia. Estaba “descansando” según yo: celular en mano, tele prendida de fondo, una pestaña abierta con algo que me interesaba y otra con nada. De pronto miré la hora y habían pasado dos horas. Dos. Y no había descansado, no había avanzado, no había disfrutado. Solo había estado. Como cuando uno se queda pegado mirando la micro que no llega: no es que estés haciendo algo, es que estás esperando sin darte cuenta.

Ahí me cayó la frase completa, como golpe suave pero certero: el tiempo es la sustancia que más malgasto sin verlo.

Malgastar sin culpa… hasta que aparece la factura

El tiempo tiene esa trampa: no hace ruido. No pesa. No huele. No se te cae al suelo. Si se te cae un vaso, lo limpias. Si se te pierde plata, lo sientes. Si se te va el tiempo, lo anotai recién cuando ya se fue. Y a veces ni eso, porque uno se acostumbra a vivir con la sensación de estar siempre “un poco atrasado”, como si fuera normal.

Yo, por ejemplo, me justifico fácil: “Estoy cansado”, “La semana estuvo pesada”, “Mañana lo hago”. Y claro, hay descanso real, necesario, humano. Pero hay otro “descanso” que es pura anestesia. Ese que no te recarga, solo te apaga un rato. Y cuando vuelves, estás igual o peor, pero con menos tiempo.

Lo brígido es que el tiempo no se malgasta solo en ocio. A veces lo malgasto en cosas que parecen importantes: discusiones repetidas, vueltas mentales, compararme con otros, revisar mil veces lo mismo, decir “sí” cuando quería decir “no”. También lo malgasto tratando de caer bien, tratando de demostrar, tratando de no fallar. Y ahí no es que el tiempo se vaya: es que yo lo regalo.

El tiempo invisible: el que se va en “un ratito”

Hay una frase que uso mucho: “en un ratito”. Y “un ratito” es el hoyo negro donde desaparece mi vida.

“En un ratito veo esto”.
“En un ratito respondo”.
“En un ratito ordeno”.
“En un ratito parto”.

Ese “ratito” se convierte en media hora, en dos horas, en una tarde. Y lo peor es que es tiempo fragmentado, picado, como migas. No alcanza para meterse de verdad en nada, pero alcanza perfecto para perderse.

Creo que por eso el celular es tan peligroso, no por el aparato en sí, sino por la manera en que corta el tiempo en pedacitos. Un mensaje, un video corto, otro, una notificación, un “ya, uno más”. Y cuando te das cuenta, llevai una hora viviendo en miniaturas. No es descanso, no es placer pleno, no es aprendizaje profundo. Es solo estímulo.

Y yo me pregunto: ¿cuándo fue la última vez que tuve una hora completa para algo? Una hora sin interrupciones, sin mirar el reloj, sin abrir otra cosa “por si acaso”. Una hora de presencia. Porque al final, el tiempo no se va: se dispersa.

El tiempo también se pierde por miedo

Esto me costó verlo. A veces mi mayor gasto de tiempo no es por flojera, es por miedo.

Miedo a empezar y hacerlo mal.
Miedo a terminar y que no valga.
Miedo a elegir una cosa y perder otra.

Entonces me quedo en la preparación eterna: leo, investigo, guardo ideas, organizo listas, veo tutoriales… y no hago. Me transformo en un experto en antesala. Y la antesala puede durar años.

Lo cuático es que esa “preparación” se siente productiva, entonces no duele. Pero cuando lo miras con honestidad, es puro tiempo que se te va sin que tú te muevas. Como estar en la orilla del mar, esperando la ola perfecta para entrar… y al final se te va la tarde y no te metiste nunca.

¿Cómo se ve el tiempo cuando lo empezai a mirar?

Cuando uno empieza a mirar el tiempo, pasa algo raro: aparecen los patrones. Te das cuenta de tus fugas.

En mi caso, mis fugas son:

• El “modo automático” después de comer.
• Los lapsos entre tareas (ese limbo donde hago de todo menos lo que toca).
• Las conversaciones internas donde me reto, me justifico o me imagino escenarios.
• La ansiedad disfrazada de “mantenerme informado”.

Y ojo: no digo que haya que vivir como robot eficiente, marcando cada minuto. Eso también sería otra forma de perderse. Pero sí creo que hay una diferencia grande entre pasar el tiempo y habitarlo.

Pasar el tiempo es sobrevivirlo.
Habitarlo es vivirlo.

Una idea que me sirve: tratar el tiempo como si fuera materia

Yo me imaginé el tiempo como agua. Si tuviera un balde con 24 litros cada día, ¿de verdad dejaría la llave corriendo por horas? ¿De verdad tiraría agua limpia solo porque sí? Capaz que no. Capaz que la cuidaría.

Pero como el tiempo no se ve, lo dejo correr.

Entonces empecé con algo simple: elegir, al menos una vez al día, un bloque de tiempo “visible”. Puede ser media hora. Una hora. Lo que sea. Pero que tenga propósito: leer sin celular, caminar sin audífonos, escribir, ordenar, llamar a alguien, cocinar con calma. No para ser mejor persona, sino para recuperar la sensación de que el tiempo es mío y no de la inercia.

Y ahí pasa algo bonito: cuando habitas un rato, el resto del día también se ordena un poco. Como si tu mente dijera “ah, así se siente estar presente”.

Cierro con esto, bien chileno y bien real

El tiempo es la sustancia que más malgasto sin verlo porque mi vida está llena de “después”. Después respondo, después empiezo, después me cuido, después lo intento. Y el “después” es la excusa perfecta, porque suena razonable y no duele… hasta que miras para atrás.

No sé cuál sea la solución definitiva, pero sí sé algo: si el tiempo es lo único que de verdad estoy gastando cada día, entonces merece que lo mire de frente. No con culpa, sino con cariño. Como quien cuida una fogata para que no se apague.

Porque al final, uno no quiere “aprovechar el tiempo” para hacer más cosas. Uno quiere sentir que vivió. Y eso, aunque suene simple, es más difícil de lo que parece. Pero se puede empezar hoy, aunque sea con un ratito. Uno real. Uno que no se vaya sin que lo veas.