El “ya llego” que pesa

Esto lo llevo guardado desde hace tiempo, como quien guarda una piedrita en el zapato y sigue caminando porque “no es para tanto”. Pero sí es para tanto, ¿eh? Es una cosa pequeña que se volvió costumbre: decir “ya llego” cuando todavía ni he salido.

Lo digo con una sonrisa, con buena intención, para que nadie se moleste. Lo digo para evitar el regaño suave, la mirada, el “¿y entonces?”. Y sin embargo, cada vez que lo digo siento una puntada por dentro. No por moralista, sino porque mi cuerpo sabe que estoy haciendo trampa con el tiempo. Y el tiempo, cuando uno lo truquea, después se cobra en vergüenza.

Mi tesis es esta, así de simple: la micro-mentira del “ya llego” no protege al otro; me desordena a mí. Porque me obliga a sostener dos realidades: la real (voy tarde) y la actuada (voy llegando). Y ese doble guion me deja sin aire, como si estuviera corriendo aunque esté quieto.

Con los años entendí el mecanismo: no miento por maldad. Miento por miedo. Miedo a decepcionar. Miedo a quedar como irresponsable. Miedo a que mi retraso sea leído como falta de cariño. Entonces maquillo. Y el maquillaje funciona un rato… pero me roba una cosa más profunda: la confianza en mi propia palabra.

Me pasó algo tonto que me abrió los ojos. Un día dije “ya estoy ahí” y, cuando por fin llegué, nadie estaba bravo. Nadie me gritó. Pero yo venía ardiendo por dentro. No por la espera del otro, sino por mi propia actuación. Ahí lo vi claro: el castigo no venía de afuera. Venía de mí.

Desde entonces ensayo una versión más limpia, más humana, sin drama: verdad con borde suave. No digo “voy tarde y ya”. Digo: “Mae, me falta salir; llego en 15. Si no te sirve, reprogramamos.” Y listo. Es raro, pero esa frase me devuelve el control. Porque no es solo informar: es respetar el tiempo ajeno y el propio.

Me quedo con tres reglas, por si a alguien le sirven:

1. No prometas emoción: promete minutos.

2. Si vas a fallar, avisa temprano.

3. Tu cariño no se demuestra mintiendo.

Y ya. Esto era lo que necesitaba soltar: que mi paz empieza cuando mi palabra y mi reloj dejan de pelearse.