El zumbido del mercado

A veces la palabra “colonización” me suena a libro del cole: mapas viejos, fechas que uno memoriza y después se le borran. Pero “colonización económica” no vive en el pasado, de verdad. A mí me pasa en el presente, como una presión suave en el pecho. Es una sensación parecida a cuando te ponen música demasiado fuerte en el micro y no hay botón para bajarle el volumen: no es que te estén golpeando, pero tu cuerpo igual se defiende.

Yo soy neurodivergente, y mi mente tiene esta manía de detectar patrones. Veo repeticiones donde otros ven “normalidad”. Eso me ayuda a entender cosas, sí, pero también me agota. Camino por la calle y siento que todo me quiere vender algo: el celular, el banco, la app que “te soluciona la vida”, la publicidad que se mete hasta en los videos más inocentes. Y me digo, pucha: hasta mi atención es un recurso que alguien quiere extraer. Como si la mina ya no fuera solo de cobre o de oro, sino de segundos de mirada.

No escribo esto para señalar a un país en particular, ni para buscar bronca. Es más bien para soltar una espina. Porque en el día a día la colonización económica no se anuncia. No llega con banderas. Llega con ofertas “imperdibles”, con créditos “al toque”, con suscripciones que se renuevan solas, con trabajos por encargo donde te pagan “por tarea” y siempre falta algo. Llega con una frase que se repite como mantra: “así funciona el mercado”. Y yo, que siento las palabras como piedras, me quedo quieta, tiesa.

Hay momentos chiquitos que me la muestran clarito. Cuando sube el precio del pan y te dicen que es por “factores externos”, como si lo externo fuera una nube y no decisiones humanas. Cuando la bodega del barrio cierra porque al frente abrieron una cadena enorme, brillante, con cajeros que no te miran a la cara. Cuando mi sobrino aprende a desear lo que el algoritmo le empuja, y yo pienso qué parte de nuestra imaginación ya está arrendada, qué parte ya viene con publicidad de fábrica.

Y está la deuda. La deuda como collar suave. No te ahorca de golpe; te acostumbra. Te dice: “no pasa nada, paga en cuotas”. A veces es necesario, obvio. Yo no voy a juzgar a nadie por pedir un crédito. Pero me asusta lo normal que se volvió vivir adelantando plata que todavía no existe. Como si el futuro ya estuviera hipotecado. Como si la tranquilidad fuera un lujo al que solo se llega con intereses.

Cuando mi cabeza se acelera, todo esto se vuelve un zumbido: “produce, produce, produce”. Y si no produces, eres “improductivo”, eres “carga”, eres “un problema”. He estado en trabajos donde me pedían sonreír todo el tiempo, contestar rápido, ser “flexible”, y por dentro yo estaba luchando por no colapsar con las luces blancas, el ruido y la presión. Entonces pienso: qué raro que un sistema te pida eficiencia, pero no te permita un ritmo humano. Yo quisiera que mi chamba valga, sin vender mi calma ni dignidad.

Aun así, no quiero quedarme solo en la queja, porque sería como respirar humo y llamarlo aire. Mi sensibilidad también detecta grietas por donde entra la luz. En esas grietas encuentro otra economía, una que no sale en los noticieros. La de la vecina que comparte su sopa cuando falta. La del señor que arregla cosas y te dice “págame cuando puedas”. La de la feria donde todavía se conversa, se mira el tomate y se huele el cilantro. Esa economía no es perfecta, pero tiene rostro. Y cuando tiene rostro, también tiene límites: no te puede exprimir sin que alguien lo note.

A veces me pregunto qué pasaría si tratáramos a la tierra como pariente, no como mercancía. No digo que sea fácil. Solo digo que cambia la postura del cuerpo. Porque cuando algo es pariente, lo cuidas; no lo exprimes hasta dejarlo seco. Y sí, suena medio espiritual, medio ingenuo, pero necesito imaginarlo para no desesperarme. Necesito creer que no estamos condenados a ser colonia eterna, ni en el mapa ni en la billetera.

Quisiera un futuro donde la palabra “desarrollo” no signifique “sacar más rápido”, sino “vivir mejor”. Donde la tecnología no sea solo un embudo que se lleva datos y devuelve ansiedad, sino una herramienta que nos devuelva tiempo. Donde lo local no sea “folclor”, sino decisión.

Escribo esto como quien deja una piedra en el bolsillo para no olvidarse del peso real de las cosas. Si algún día tú también sientes ese zumbido, esa sensación de que todo tiene precio menos tu calma, acuérdate: la colonización económica se alimenta de nuestra desconexión. Y a veces resistir es tan simple —y tan difícil— como volver a mirarnos, volver a elegir, volver a decir: mi vida no está en venta, así nomás.