Energía oscura: cuando el universo se aleja y yo me quedo escuchando

Hay días en que mi cabeza se pone como cielo de verano: bonito, sí, pero lleno de puntos que brillan al mismo tiempo, todos pidiendo atención. Y yo trato de ordenar eso, de hacerme el mapa, de decir “ya, esto primero, esto después”… pero al final termino mirando hacia arriba, como si la respuesta estuviera allá, en lo que no puedo tocar.

La primera vez que entendí de verdad (o que sentí, más que entender) que la expansión del universo se está acelerando, me dio una mezcla rara de susto y ternura. Susto, porque uno se cría pensando que las cosas se dispersan, sí, pero a su ritmo, como cuando se enfría el café en la taza. Y ternura porque… qué loco que exista algo así como la energía oscura, una fuerza que no se ve, no se agarra, no se puede señalar con el dedo, pero igual empuja. Igual manda. Igual cambia todo.

Esa noche estaba en el Desierto de Atacama, y el aire era tan limpio que parecía recién lavado. No voy a ponerme solemne, pero de verdad sentí que el silencio tenía textura. Como si el mundo, por fin, bajara el volumen. Y ahí, mirando el cielo, me imaginé a las galaxias alejándose unas de otras, no porque estén peleadas, no porque alguien las haya echado, sino porque el propio espacio se estira entre medio, cachai. Como si el universo fuera una tela elástica que alguien está tensando desde adentro.

Y ahí me pegó lo personal, obvio.

Porque en la vida también pasa eso: personas que uno amó, amigos que fueron casa, conversaciones que eran refugio… y un día te das cuenta de que no hubo un portazo. No hubo drama. Solo distancia. El espacio creciendo entre medio. Un “después hablamos” que se volvió costumbre. Una respuesta que se demoró un poquito más cada vez. Una energía invisible empujando la agenda, el cansancio, la plata, la vergüenza, lo no dicho.

Me dan ganas de culpar a alguien, pero no sé a quién. Entonces me quedo con la imagen: la expansión acelerada como una explicación sin villanos. Y eso es triste, pero también es alivio. Porque si no hay villanos, quizás todavía hay forma de volver a acercarse, aunque sea por una rendija. Aunque sea con un mensaje simple. Aunque sea con una presencia que no exija nada.

Pienso en los telescopios del Observatorio Paranal y en ALMA, y me da risa (una risa chiquitita) imaginar que, mientras yo acá adentro me hago nudos por cosas que no controlo, hay gente mirando más lejos que el miedo, midiendo luz antigua, escuchando señales que vienen de cuando nada de esto tenía nombre. Y me digo: quizá eso también es una forma de cariño. Mirar lejos para volver a valorar lo cerca.

Hoy no quiero explicar la energía oscura como en clase. Hoy solo quiero admitir que me duele la distancia, que me asusta la aceleración, que a veces siento que la vida se me estira entre las manos. Y aun así… aun así, cuando levanto la mirada, me acuerdo de algo: el universo no se desarma porque se expanda. Solo cambia de forma.

Ojalá yo también. Ojalá nosotros también. Aunque sea lento. Aunque sea torpe. Aunque sea con una esperanza bajita, pero porfiada, como las lucecitas que siguen ahí arriba, insistiendo.