Estar vivo y tener que acreditarlo

A mi abuela le pidieron acreditar que seguía viva para no suspenderle un pago. La frase, dicha así, suena administrativa, casi correcta. En mi trabajo también usamos verbos de ese tipo: acreditar, justificar, subsanar, aportar. Son verbos útiles porque ordenan el mundo sin mancharse demasiado con él. Pero aquel día, sentado frente a una ventanilla, entendí que hay una distancia rara entre vivir y poder demostrarlo en el formato adecuado.

No fue un trámite difícil en términos técnicos. Pedir cita, llevar el DNI, esperar, firmar. Lo difícil estaba en otra parte: en ver a una mujer que ha cocinado para medio barrio, que recuerda fechas de nacimientos que nadie más recuerda, que distingue a sus nietos por el ruido de las llaves, reducida durante unos minutos a un expediente pendiente de confirmación. El sistema no dudaba de ella por maldad. Dudaba porque no sabe reconocer nada que no pueda archivarse.

Desde entonces pienso mucho en qué clase de existencia cuenta para los demás. En casa damos por hecho que alguien existe porque hay una silla ocupada, una medicina que comprar, una llamada que hacer, una manía que nos desespera. Fuera de casa, existir suele significar aparecer en una base de datos, conservar una clave, responder dentro de plazo. Entre una cosa y otra se abre un hueco donde caen muchas vidas mayores, cansadas o simplemente poco compatibles con la velocidad de los formularios.

Yo antes veía estos trámites como molestias inevitables. Ahora me incomoda la facilidad con la que aceptamos que la prueba de vida recaiga precisamente sobre quienes menos margen tienen para producir pruebas. Alguien acompaña, imprime, traduce el aviso, encuentra el certificado, se pide una mañana en el trabajo, aguanta la cola y luego vuelve a su mesa sin que nada de eso figure en ninguna parte. La administración ve un documento presentado. La familia ve una mañana perdida. La persona mayor ve, muchas veces, una humillación que intenta disimular para no estorbar.

La pregunta que me queda no es solo burocrática. Tiene que ver con la identidad. ¿Seguimos siendo quienes somos cuando necesitamos que otros certifiquen nuestra presencia? ¿Qué queda de la autonomía cuando una vida entera cabe en la paciencia de un hijo, una nieta o un sobrino con impresora? Nos gusta pensar que la dignidad es algo interior, resistente, casi sagrado. Luego llega un aviso con fecha límite y descubrimos que también depende de horarios de oficina, de contraseñas y de que alguien pueda acompañarte sin perder demasiado.

No culpo a la persona que atendía ni idealizo un mundo sin controles. La muerte existe, el fraude existe, el desorden existe. Lo que me preocupa es otra cosa: que hayamos construido una idea de verdad que se fía más del papel correcto que de las relaciones que sostienen a una persona. Mi abuela salió de allí con el trámite hecho. Seguía viva antes de entrar y seguía viva al salir. Lo único que había cambiado era que, por un año más, su existencia resultaba aceptable para el sistema. Y a mí me costó volver al trabajo sin preguntarme quién dará fe de nosotros cuando nuestra vida ya no sepa defenderse sola.