Estoy contestando tarde porque no sé cómo estar

El audio quedó ahí, arriba de la pantalla, con el nombre de una persona que quiero.

Lo vi mientras calentaba agua para el mate y lo volví a mirar después, ya sentado, sin hacer nada.

No estaba ocupado.

Esa es la parte que me cuesta admitir.

Podía escuchar.

Podía responder. Podía mandar un “ahora te cuento” o un “perdón, estoy medio bajón”. Pero dejé pasar la mañana, después la tarde, después ya me pareció tarde para aparecer como si nada.

Entonces hice lo que vengo haciendo mucho: esperar que el tiempo me dé una excusa más grande que mi silencio.

No es que no me importe la gente. Capaz desde afuera parece eso.

Capaz algunos ya pensaron que soy frío, que me hago del importante, que solo aparezco cuando necesito algo.

Y me duele imaginar eso porque yo también critiqué esa forma de ser. Yo también dije “qué le cuesta contestar”.

Ahora me toca estar del otro lado y no me gusta lo que veo.

Hay mensajes que no abro porque sé que traen cariño. Suena raro, pero es así.

Si alguien me pregunta cómo estoy de verdad, me desarma un poco.

Si me dice “te extraño”, me siento obligado a ser una versión mía que pueda responder algo lindo, algo suficiente, algo que no deje preocupado a nadie.

Y muchas veces no tengo eso.

Tengo frases pobres.

“Tirando”. “Todo tranqui”.

“Más o menos nomás”. Mentiras chicas, de esas que usamos para no abrir una conversación que después no sabemos cerrar.

También está la vergüenza.

Porque desaparezco y después quiero volver con naturalidad.

Como si no hubiera pasado una semana. Como si el otro no hubiera quedado esperando.

Y sé que no es justo. No quiero pintar mi cansancio como una virtud ni mi silencio como profundidad. A veces es miedo.

A veces es comodidad.

A veces es una mezcla fea de las dos cosas. Me asusta necesitar y no saber pedir.

Me asusta que alguien me vea demasiado de cerca y note que no estoy tan entero como actúo en la calle, en el trabajo, en los cumpleaños, en la fila del súper. Esa actuación cansa, pero también protege. Entonces cuando llega un mensaje amable, en vez de sentir alivio, siento que me están tocando una puerta que yo mismo cerré con llave.

No quiero seguir así.

Tampoco quiero prometer que desde mañana voy a contestar todo al toque, porque sería otra forma de mentir.

Solo estoy intentando no llamarle “mi forma de ser” a algo que en realidad me está dejando más solo. Hoy escuché el audio.

No respondí perfecto. Respondí nomás.